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前 言 


闻 一 多 (1899 - 1946) ,原名 家 骅 ,出 生 于 湖北 省 浠 水 
县 ,中 国 现代 文坛 杰出 的 爱国 主义 诗人 、 学 者 。 风 上 骨 卓 绝 的 
民主 先驱 。 闻 一 多 13 岁 考 入 清华 学 校 ,“ 好 文学 及 美术 ”， 
扎 下 坚实 的 文学 根基 。 亲 历 五 四 运动 ,更 激发 了 他 一 生 不 
wi ee I SS 于 年生 条 本 
一 生 诗 歌 创作 的 高 产 其 回国 再 在 天 学 任教 ， 并 于 1927 年 
参加 北伐 ， 任 总 政治 吉 作用 二 | 以 自身 行动 支持 民主 革 
本 地 内 学 任教 ,至 1932 年 秋 ， 
= 年 出 版 了 他 的 第 二 部 
诗集 《死水 》。 在 1931 年 发 表 收 山 长 诗 《 奇 迹 》 后 闻 一 多 基 
本 脱离 了 诗坛 ,潜心 于 中 国 古 代 文学 的 研究 ,并 取得 了 极 大 
的 学 术 成 果 。 抗 战 后 期 ,中 国 社 会 的 残酷 现实 使 闻 一 多 的 
思想 发 生 了 巨大 的 变化 ,并 在 1944 年 加 入 中 国民 主 同 盟 ， 
由 个 人 反抗 进而 自觉 列 身 于 人 民 民 主 的 革命 阵线 ,做 了 大 
量 工作 ,成 为 民主 运动 的 一 面 旗帜 。1946 年 7 月 15 日 ,在 
李 公 朴 先生 的 悼念 大 会 上 , 闻 一 多 拍案 痛斥 国民 党 特务 的 
卑劣 行径 ,发 表 了 他 一 生 中 最 后 一 次 演讲 。 于 当日 下 午 , 惨 
遭 特务 枪杀 ,终年 47 岁 。 闻 一 多 是 中 国 知识 分 子 的 光辉 楷 
模 。 
闻 一 多 在 中 国 现代 文学 史上 是 以 新 诗 名 世 的 。 以 矫正 
新 诗 “ 迷 途 " 为 己任 的 闻 一 多 ,提倡 “ 戴 着 脚 久 跳 舞 ”, 主张 新 
. 1 . 






3 闻 一 多 经 典 


诗 要 有 音乐 的 美 ,绘画 的 美 , 建 筑 的 美 。 他 的 诗作 便 是 对 他 
这 一 理论 的 最 好 实践 。 在 他 十 年 的 新 诗 创作 历程 中 ,其 思 
想 、 风 格 几 经 变化 ,大 致 可 分 为 三 个 时 期 。 最 早 为 《 红 烛 》 时 
期 。《 红 烛 》 是 一 部 具有 鲜明 时 代 特 色 和 积极 浪漫 主义 倾向 
的 作品 ,表现 了 “五 四 ”时 代 反 帝 反 封建 和 爱国 主义 精神 , 作 
品 中 表现 的 思想 了 矛盾、 伤感 情绪 以 及 唯美 主义 倾向 等 ,也 一 
并 反映 了 那 一 代 青年 的 思想 风貌 。 在 美 留学 后 期 ,发 表 在 
《大 江 季 刊 》 上 的 诗作 可 归于 诗人 的 第 二 个 创作 时 期 , 即 
“大 江 ” 时 期 。 这 时 的 诗作 多 以 长 诗 为 主 ,其 中 的 爱国 情感 
注入 了 浓 浓 的 民族 历史 文化 的 意识 ,而 现实 斗争 的 生活 气 
息 却 很 淡薄 。 闻 一 多 创作 的 第 三 个 时 期 是 《死水 时 期 。 反 

映 社会 现实 ,表现 民生 疾 秋 的 诗篇 是 这 一 时 期 创作 的 主要 
内 容 。 诗 人 的 爱国 情感 已 不 夏 青 春 的 激动 ,但 在 内 心 极力 
的 克制 下 仍 聚 积 着 理想 的 热情 和 反抗 的 力量 。《 死 水 》 堪 称 
现代 诗坛 新 格律 诗 派 的 最 代表 性 的 一 部 诗集 ,标志 着 诗 






本 文库 收录 了 闻 一 多 包括 《 红 烛 》、 《死水 》 在 内 的 全 部 
诗作 并 大 量 杂 文 名 篇 ,以 帮助 读者 系统 、 详 尽 地 解读 诗人 的 
创作 与 思想 。 
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红 烛 


蜡 炬 成 灰 泪 始 干 
李商隐 





红 烛 啊 ! 
这 样 红 的 烛 ! 
诗人 啊 ! 
吐出 你 的 心 来 比比 ， 
可 是 一 般 颜 色 ? 


红 烛 啊 ! 

是 谁 制 的 蜡 一 一 给 你 躯体 ? 
是 谁 点 的 火 一 一 点 着 灵魂 ? 
为 何 更 须 烧 蜡 成 灰 ， 
然后 才 放 光 出 ? 

一 误 再 误 ; 

矛盾 ! 冲突 ! 


红 烛 啊 ! 
不 误 ， 不 误 ! 


原 是 要 “ 烧 ” 出 你 的 光 来 一 一 
这 正 是 自然 底 方法 。 


红 烛 啊 ! 

既 制 了 ， 便 烧 着 ! 
烧 罢 ! 烧 罢 ! 

烧 破 世人 底 梦 ， 
烧 沸 世人 底 血 
也 救出 他 们 的 灵魂 ， 
也 执 破 他 们 的 监狱 ! 





红 烛 啊 ! 
你 心 火 发 光 之 期 ， 
正 是 泪 流 开始 之 日 。 


红 烛 啊 ! 
匠人 造 了 你 ， 
原 是 为 烧 的 。 
既 已 烧 着 ， 

又 何苦 伤心 流泪 ? 
哦 ! 我 知道 了 ! 

是 残 风 来 侵 你 的 光芒 ， 
你 烧 得 不 稳 时 ， 

才 着 急 得 流泪 ! 


红 烛 啊 ! 
流 罢 ! 你 怎 能 不 流 呢 ? 
请 将 你 的 脂 膏 ， 


不 息 地 流向 人 间 ， 
培 出 慰藉 底 花 儿 ， 
结 成 快乐 底 果 子 ! 


红 烛 啊 ! 

你 流 一 滴 泪 ， 灰 一 分 心 。 
灰心 流泪 你 的 果 ， 

创造 光明 你 的 因 。 


红 烛 啊 ! 
“ 莫 问 收获 ， 但 问 耕 耘 。 
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;李白 篇 


醉 月 频 中 圣 ， 迷 花 不 事 君 。 





李白 


李白 之 死 


世俗 流传 太白 以 提 月 骑 鲸 而 终 ， 本 属 荒诞 。 

此 诗 所 述 亦 赁 腌 造 ， 无 非 欲 借以 描画 诗人 底 人 格 
罢了 。 读 者 不 要 当 作 历史 看 就 对 了 。 

我 本 楚 狂 人 ， 凤 歌 笑 孔 丘 。 





李白 


一 对 龙 烛 已 烧 得 只 剩 光 杆 两 枝 ， 
却 又 借 回 已 流出 的 浓 泪 底 余 脂 ， 
牵 延 着 欲 断 不 断 的 弥留 的 残 火 ， 
在 夜 底 喘息 里 无 效 地 抖 执 振 作 。 
杯 盘 狼 籍 在 案 上 ， 酒 坛 睡 倒 在 地 下 ， 
醉 客 散 了 ， 如 同 散 阵 投 虽 的 乌鸦 ; 
只 那 醉 得 最 很 ， 醉 得 如 泥 的 李 青 莲 
(全 身 底 骨 架 如 同 脱 了 桦 的 一 般 ) 
还 牌 倒 倒 的 在 花园 底 椅 上 堆 着 ， 
口 里 喃 喃 地 ， 不 知 到 底 说 些 什 么 。 
声音 听 不 见 了 ， 嘴 唇 还 喉 着 不 止 ; 
。， 6 


忽 地 那 络 着 密 密 红 丝 网 的 眼珠 子 ， 
(他 自身 也 象 一 个 微小 的 醉 汉 ) 

对 着 那 性 情 的 烛 焰 内 了 半天 : 

仿佛 一 只 饿 狮 ， 发 见 了 一 个 小 曾 ， 
一 声 不 响 ， 两 眼睁睁 地 望 他 尽 隔 ; 
然后 轻 轻 地 组 组 地 举 起 前 脚 , 

便 迅 雷 不 及 掩 吓 ， 忽 地 往 前 扑 着 一 一 
象 这 样 ， 桌 上 两 对 角 摆 着 的 烛 架 ， 
都 被 这 个 醉 汉 拉倒 在 地 下 。 


“ 廓 哼 ! 就 是 你 ， 你 这 可 恶 的 作怪 ,” 
他 从 咬 紧 的 齿 颖 里 泌 出 声音 来 ， 
“ 碍 着 我 的 月 儿 不 能 露面 哪 ! 
月 儿 啊 ! 你 如 今 应 该 出 来 了 罢 ! 
哈哈 ! 我 已 经 蔡 你 除了 障碍 ， 
骄傲 的 月 儿 ， 你 怎么 还 不 出 来 ? 
你 是 瞧不起 我 吗 ? 啊 ， 不 错 ! 
你 是 天 上 广 寒 宫 里 的 仙 娥 ， 
我 呢 ? 不 过 那 戏 和 弄 黄土 的 女 娲 
散 到 六 合 里 来 底 一 颗 侍 沙 ! 
啊 ! 不 是 ! 谁 不 知 我 是 太白 之 精 ? 
我 母亲 没有 在 梦 里 会 过 长 庚 ? 
月 儿 ， 我 们 星 月 原 是 同族 的 ， 
我 说 我 们 本 来 是 很 面 熟 呢 !” 
在 说 话 时 ， 他 没 留心 那 黑 树 梢 头 
渐渐 有 一 层 薄 光 将 天 幕 烘 透 ， 
几 条 铅 灰 云彩 一 层 层 都 被 烘 黄 ， 
忽 地 有 一 个 琥珀 盘 轻 轻浮 上 ， 
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( 却 又 象 没 动 似 的 ) 他 越 浮 得 高 ， 
越 缩 越 下 ;颜色 越 褪 淡 了 ， 直 到 
后 来 ， 竟 变 成 银子 样 的 白 的 亮 一 一 
于 是 全 世界 都 浴 着 伊 的 晶 光 。 

徐徐 的 花影 也 次 第 分 明 起 来 ， 

悄悄 息 到 人 脚下 假 着 ， 总 躲 不 开 一 一 
象 个 小 狮子 狗 儿 睡 醒 了 扬扬 耳 朱 ， 

又 移 到 主人 身边 懒 洋洋 地 睡 着 。 
诗人 自身 的 影子 ， 细 长 得 可 怕 的 一 条 ， 
竞 抑 到 五 步 外 的 栏杆 上 坐 起 来 了 。 

从 叶 颖 里 得 过 来 的 银 光 跳 功 ， 

路 着 环 子 的 兽 面 剧 似 一 条 缩 菌 ， 

也 鼓 着 嘴 儿 笑 了 ,但 总 笑 不 出 声音 。 
桌 上 一 切 的 器 下 ， 接 受 复 又 反射 

那 闪 灼 的 光芒 ， 又 好 象 日 下 的 盔甲 。 


这 段 时 间 中 ， 他 通 身 的 知觉 都 已 死去 ， 

那 被 酒 催 迫 了 的 呼吸 几乎 也 要 停 驻 ; 

两 眼 只 是 对 着 尊 空 晤 着 的 玉 盘 ， 

对 着 他 尽 看 ， 看 了 又 看 ， 总 看 不 倦 。 

“ 啊 ! 美 呀 !” 他 叹 道 ,“ 清 塞 的 美 ! 莹 澈 的 美 ! 

宇宙 为 你 而 存 吗 ? 你 为 宇宙 而 在 ? 

噶 呀 ! 怎么 总 是 可 望 而 不 可 即 ! 

月 儿 呀 月 儿 ! 难道 我 不 应 该 爱 你 ? 

难道 我 们 永远 便 是 这 样 隔 着 ? 

月 儿 ， 你 又 总 爱 泛 着 脸皮 跟着 我 ; 

等 我 被 你 媚 狂 了 ， 要 拿 你 下 来 ， 

却 总 攀 你 不 到 。 唉 ! 这 样 狠 又 这 样 乖 ! 
。， 8 ， 
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月 啊 ! 你 怎 同 天 帝 一 样 地 残忍 ! 

我 要 白 日 照 我 这 至 诚 的 丹心 ， 

独 狩 的 怒 雷 又 邦 多 地 吃 我 ; 

我 在 落雁 峰 前 几 次 朝拜 帝 座 ， 

额 撞 裂 了 ， 嗓 叫 破 了 ， 闻 效 还 不 开 。 

吾 爱 啊 ! 帝 旁 擎 着 扒 扇 的 吾 爱 ! 

你 可 能 问 帝 ， 我 究 犯 了 那 条 天 律 ? 

把 我 匀 了 下 来 ， 还 不 召 我 回去 ? 

帝 啊 ! 帝 啊 ! 我 这 罪过 将 水 不 能 赎 ? 

帝 呀 ! 我 将 无 期 地 因 在 这 痛苦 之 窗 ?” 

又 圆 又 大 的 热泪 深 向 膨胀 的 胸 前 ， 

却 有 水 银 一 般 地 沉重 与 灿烂 ; 

又 象 是 刚 同 黑 云 碰 碎 了 的 明月 

溅 下 来 点 点 的 残 悄 ， 眩 目的 残 屑 。 

“ 帝 啊 ! 既 址 我 来 ， 就 莫 生 他 们 !” 他 又 讲 ， 

“他 们 ， 那 般 妖 媚 的 狐狸 ， 猜 狠 的 对 狼 ! 

我 无 心 作 我 的 诗 ， 谁 想 着 骂人 呢 ? 

他 们 小 人 总 要 忍心 地 吹 毛 求 疲 ， 

说 那 是 计 请 伊 的 。 喻 哈 ! 这 真是 笑话 ! 

他 是 个 什么 人 ? 他 是 个 将 军 吗 ? 

将 军 不 见得 就 不 该 替 我 脱 靴 子 。 

唉 ! 但 是 我 为 什么 要 作 那 样 好 的 诗 ? 

这 岂 不 自作 的 募 ， 自 招 的 罪 ? ……: 

那里 ? 我 那里 配 得 上 谈 诗 ? 不 配 ， 不 配 ; 

谢 玄 晖 才 是 千古 的 大 诗人 呢 ! 

那 吟 “ 余 霞 散 成 绮 ， 澄 江 净 如 练 ”的 

谢 将 军 ， 诗 既 作 的 那么 好 一 一 真 好 ! 一 一 
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3 闻 一 多 经 典 


但 是 那里 象 我 这 样 地 坎坷 濠 倒 ?” 
然后 ， 撑 起 胸膛 ， 他 长 长 地 叹 了 一 声 。 
只 自身 的 影子 点 点 头 ， 再 没 别 的 同情 ? 
这 叹 声 ， 便 似乎 远 的 沙河 上 一 声 鸟 语 ， 
叫 不 应 回音 ， 只 悠悠 地 独自 沉没 ， 
终于 无 可 奈何 ， 被 宽 嘴 的 寂静 吞 了 。 


“ 啊 “ 浴 江 净 如 练 ,” 这 种 妙 处 谁 能 解 道 ? 
记得 那 回 东 巡 浮 江 底 一 个 春天 ， 一 一 
两 岸 旋 旗 引 着 腾龙 飞 虎 回 绕 莫 山 ， 一 一 
果然 如 是 ， 果 然 是 白 练 满 江 …… 

唔 ? 又 讲 起 他 的 事 了 ? 冤枉 啊 ! 冤枉 ! 
夜 郎 有 的 是 酒 ， 有 的 是 月 ， 我 岂 怨 嫌 ? 
但 不 记得 那天 夜半 ， 我 被 所 上 楼 船 ! 
我 企 望 谈 谈 笑 笑 ， 学 着 仲 连 安 石 们 ， 

蔡 他 们 解决 些 纷 纠 ， 扫 却 了 胡 尘 。 

哈哈 ! 谁 又 知道 他 竟 起 了 野心 呢 ? 

哦 ， 我 竟 被 人 卖 了 ! 但 一 半 也 怪我 自身 ?” 


这 样 他 便 将 那 成 灰 的 心 渐渐 扇 着 ， 
到 底 又 得 痛 饮 一 顿 ， 浇 炮 了 愁 底火 ， 
谁 知 道 这 愁 竟 象 田 单 底火 牛 一 般 : 
热 油 淋 着 ， 狂 风扇 着 ， 越 奔 火 越 燃 ， 
毕竟 谁 烧 焦 了 骨肉 ， 牺 牲 了 生命 ， 
那 束 刃 的 采访 却 焕 成 五 色 的 龙 文 : 
如 同 这 样 ， 李 白 那 煎 心 烙 肺 的 悉 焰 ， 
也 便 烧 得 他 那 幻 象 底 轮 子 急 转 ， 

转 出 了 满 牙 齿 上 攒 着 的 “ 丽 藻 春 茧 ”。 
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EE 


于 是 他 又 讲 ,“ 月 儿 ! 若 不 是 你 和 他 ,” 
手指 着 酒 壹 ,“ 若 不 是 你 们 的 爱护 ， 

我 这 生活 可 不 还 要 百倍 地 痛苦 ? 

啊 ! 可 爱 的 酒 ! 自然 赐 给 伊 的 骄子 一 一 
诗人 底 恩 伟 ! 啊 ， 神奇 的 射 愁 底 马 矢 ! 
开启 琼 宫 底 管 钥 ! 琼 宫 开 了 : 

那里 有 鸣 泉 濑 石 ， 玲 鳞 怪 羽 ， 仙 花 锡 条; 
又 有 琼瑶 的 轩 馆 同 金 匠 的 台 榭 ; 

还 有 吹 不 满 旗 的 灵 风 推 着 云 车 ， 

满载 震 党 绿 绢 ， 彩 珠 玲 珑 的 仙 娥 ， 

给 人 们 颁 送 着 驰 魂 宕 魄 的 天 乐 。 

啊 ! 是 一 个 绮丽 的 茵 莱 底 世界 ， 

被 一 层 银色 的 梦 轻 轻 地 锁 着 在 ! 


啊 ! 月 呀 ! 可 望 而 不 可 即 的 明月 ! 
当 我 看 你 看 得 正 出 神 的 时 节 ， 
我 只 觉得 你 那 不 可 思议 的 美 艳 ， 
已 经 把 我 全 身 溶化 成 水 质 一 团 ， 
然后 你 那 提 执 海潮 底 全 副 的 神力 ， 
把 我 也 吸 起 ， 浮 向 开 遍 水 钻 花 的 
怕 玉 的 草场 上 ; 这 时 我 肩 上 名 展开 
一 双 翅 膀 ， 越 张 越 大 ， 在 空中 徘徊 ， 
如 同一 只 大 觅 浮游 于 八 极 之 表 。 
哦 ， 月 儿 ， 我 这 时 不 敢 正 眼看 你 了 ! 
你 那 太 强烈 的 光芒 刺 得 我 心痛 。…… 
忽 地 一 阵 清香 搅 着 我 的 鼻孔 ， 
我 吃 了 一 个 寒 哄 ， 猛 开眼 一 看 ，……… 
哎呀 ! 怎 地 这 样 一 副 美 貌 的 容颜 ! 
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丑陋 的 和 尘世! 你 那 有 过 这 样 的 副本 ? 
啊 ! 布置 得 这 样 调 和 ， 又 这 般 端 正 ， 
竟 同 一 阅 弯 风 和 鸣 底 乐章 一 般 ! 
哦 ， 我 如 何 能 信任 我 的 这 双 肉 眼 ? 
我 不 相信 宇宙 间 竟 有 这 样 的 美 ! 
啊 ， 大 胆 的 我 哟 ， 还 不 自 饰 形 移 ， 
竟 敢 现 于 伊 前 ! 啊 ! 笨 轧 呀 糊涂 ! 一 一 
这 时 我 只 觉得 头 昏 眼花 ， 血 凝 心 演 ; 
我 觉得 我 是 污 烂 的 石头 一 块 ， 

被 上 界 底 清 道夫 抛掷 了 下 来 ， 

掷 到 一 个 无 塌 的 黑暗 的 虚空 里 ， 
坠 降 ， 险 降 ， 永 无 着 落 ， 永 无 休止 ! 





月 儿 初 还 在 池 下 丝 丝 柳 影 后 窥 看 ， 

象 汰 罢 的 美人 在 玻璃 窗口 晾 发 一 般 ; 

于 今 却 已 姗 姗 移 步 出 来 ， 来 到 了 池 西 ; 

夜 刚 底 私语 不 知 说 破 了 什么 消息 ， 

池 波 一 皱 ， 又 辣 动 了 伊 娴静 的 微笑 。 

沉醉 的 诗人 名 又 战 狗 狗 地 站 起 了 ， 

东 倒 西 焉 地 挨 到 池 边 望 着 那 唱 波 。 

他 看 见 这 月 儿 ， 他 不 党 惊讶 地 想 着 : 

如 何 这 里 又 有 一 个 伊 呢 ? 奇怪 ! 奇怪 ! 

难道 天 有 两 个 月 ， 我 有 两 个 爱 ? 

难道 刚才 伊 送 我 下 来 时 失 了 脚 ， 

掉 在 这 池 里 了 吗 ? 这 样 他 正 疑 着 …… 

他 脚底 下 正当 活泼 的 小 洞 注 入 池 中 ， 

被 一 从 刚劲 的 营 薄 鳗 塞 了 喉 晓 ， 

便 咯咯 地 咽 着 ， 象 喘 不 出 气 的 呕吐 。 
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他 听 着 吃 了 一 惊 ,不 由 得 放声 大 器 : 

“哎呀 ! 爱人 啊 ! 淹 死 了 ,已 经 叫 不 出 声 了 1!1” 
他 翻身 跳 下 池 去 了 ， 便 向 伊 一 抱 ， 
伊 已 不 见 了 ， 他 更 惊慌 地 叫 着 ， 

却 不 知道 自己 也 叫 不 出 声 了 ! 

他 挣扎 着 向 上 猛 踊 ， 再 昂 头 一 望 ， 

又 见 圆 圆 的 月 儿 还 平安 地 贴 在 天 上 。 

他 的 力 已 尽 了 ， 气 已 竭 了 ， 他 要 笑 ， 

笑 不 出 了 ， 只 想 道 :“ 我 已 救 伊 上 天 了 1!” 





3 闻 一 多 经 典 


I built my soul a lordly pleasure — house, 


Wherein at ease for aye to dwell. 


ooooooeoooooooeoeoreoeeoeosoeoeeeeeoreoesoeoseoeseeoeeeoeeoeeoeeeee 


And “ While the world runs round and round,’ 
said， 
“Reign thou apart，a quiet king， 
Still as, while Saturm whirls, his steadfast shade 


Sleeps on his luminous ring”. 


To which my soul made answer readily: 
“Trust me in bliss 1 shall abide 
In this great mansion, that is built for me， 
So royal - rich and wide ”. 


Tennyson 








。 14 ， 


在 生命 底 大 激战 中 ， 
我 曾 是 一 名 盖世 的 钱 将 。 

我 走 到 四 面 楚歌 底 末 路 时 ， 
并 不 同 项 羽 那 般 顽固 ， 

定 要 投身 于 命运 底 罗 网 。 

但 我 有 这 绝 岛 作 了 堡 公 ， 

可 以 永远 驻 札 我 的 退 败 的 心 兵 。 
在 这 里 我 将 养 好 了 我 的 战 创 ， 
在 这 里 我 将 忘却 了 我 的 仇敌 。 


在 这 里 我 将 作 个 无 名 的 农夫 ， 
但 我 将 让 亲情 底 芜 蕊 
蚕食 了 我 的 生命 之 田 。 
也 许 因 为 我 这 肥 泪 底 无 心 的 灌溉 ， 
一 且 芜 蓝 还 要 开 出 花 来 呢 ? 
那 我 就 镇 日 和 人 笠 在 田 腾 上 ， 
饮 喝 着 他 们 的 明艳 的 色彩 。 
我 也 可 以 作 个 海上 的 渔夫 : 
我 将 撒 开 我 的 约 想 之 网 。 
在 密 阔 的 海洋 里 ; 
在 放 网 收 网 之 间 ， 
我 可 以 坐 在 沙 岸 上 做 我 的 梦 ， 
从 日 出 梦 到 黄昏 ……: 
假若 撤 起 网 来 ， 不 是 一 些 鱼 是 ， 
只 有 海 树 珊瑚 同 含 胎 的 老 蚌 ， 
那 我 却 也 喜出望外 呢 。 
有 时 我 也 可 佩 佩 我 的 旧 剑 ， 
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这 竟 -和 全 


踊 山 进去 作 个 樵 夫 。 

但 群 松 舞 着 葱 浴 的 干 戚 ， 
歼 容 地 唱 着 歌 儿 时 ， 

我 又 不 觉得 心性 了 。 

我 立刻 套 上 我 的 宝剑 ， 
在 空山 里 徘徊 了 一 天 。 

有 时 看 见 些 奇 怪 的 彩 石 ， 
我 便 拾 起 来 ， 带 了 回去 ; 
这 便 算 我 这 一 日 底 成 绩 了 。 


但 这 不 是 全 无 意识 的 。 
现在 我 得 着 这 些 材料 ， 

我 真得 其 所 了 ; 

我 可 以 开始 我 的 工匠 生活 了 ， 
开始 修 莓 那 久 要 修 寿 的 剑 匣 。 


我 将 摊 开 所 有 的 珍宝 ， 
陈列 在 我 面前 ， 
一 样 样 的 雕 着 ， 链 着 ， 


然后 将 他 们 都 镰 在 剑 车 上 ， 一 一 
用 我 的 每 出 的 梦 作 蓝 本 ， 
镶 成 各 种 光怪陆离 的 图 画 。 


我 将 描 出 白面 美 器 的 太 乙 
四 在 粉红 色 的 荷花 办 里 ， 
在 象牙 雕 成 的 白云 里 束 着 。 
我 将 用 墨 玉 同 金 丝 
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同一 多 经 类 和 


制 出 一 只 雷 纹 商 嵌 的 香炉 ; 
那 炉 上 驻 着 嵌 嵌 的 繁 烟 ， 

许 只 可 用 半 透 明 的 猫 儿 眼 刻 着 。 
烟 痕 半 消 未 灭 之 处 ， 

隐约 地 又 升 起 了 一 个 玉 人 ， 

仿佛 是 肉 祖 的 维 纳 司 呢 …… 

这 块 玫瑰 玉 正 合 伊那 肤色 了 。 

晨 鸡 惊 答 地 叫 着 ， 

我 在 蛋白 的 曙光 里 工作 ， 

夜晚 人 们 都 睡 去 ， 我 还 作 着 工 一 一 
烛光 抹 在 我 的 直 陡 的 额 上 ， 

好 象 紫 铜 色 的 晚霞 

映 在 精 赤 的 悬崖 上 一 样 。 


我 又 将 用 玛瑙 雕 成 一 尊 梵 像 ， 
三 首 六 臂 的 焚 像 ， 

骑 在 鱼子 石 的 象 背 上 。 

珊瑚 作 他 口 里 含 着 的 火 ， 

银 线 辫 成 他 腰 间 缠 着 的 蟒蛇 ， 
他 头 上 的 圆 光 是 块 正 珀 的 圆 壁 。 


我 又 将 镶 出 一 个 睹 人 
在 竹 答 上 弹 着 单 弦 的 古 瑟 。 
(这 可 要 镶 得 和 王 叔 远 底 
桃 核 司 成 的 《赤壁 赋 》 一 般 精 细 。) 
然后 让 莫 浴 ， 蓝 形 玉 ， 紫 石 瑛 ， 
错 杂 地 砌 成 一 片 惊 涛 骇 浪 ; 
再 用 碎 砾 的 螺 铀 点缀 着 ， 
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那 便 是 涛 头 闪 目的 沫 花 了 。 
上 面 再 笼 着 一 张 乌金 的 帘 订 ， 
只 有 一 颗 宝 钻 的 星 儿 照 着 。 


春草 绿 了 ， 绿 上 了 我 的 门 阶 ， 
我 同 春 一 块 儿 工 作 着 ; 

蜂 蛇 在 我 床下 唱 着 秋 歌 ， 

我 也 唱 着 歌 儿 作 我 的 活 。 


我 一 壁 工作 着 ， 一 壁 唱 着 歌 : 
”我 的 歌 里 的 律 昌 

都 从 手指 尖 头 流出 来 ， 

我 又 将 他 制 成 层 倒 的 花边 : 

有 盘 龙 ， 对 凤 ， 天 马 ， 辟 邪 底 花边 ， 

有 芝 草 ， 玉 莲 ， 万 字 ， 双 胜 底 花边 ， 

又 有 各 色 的 汉 纹 边 

套 在 最 外 的 一 层 边 外 。 


若 果 边 上 还 缺 些 角 花 ， 
把 蝴蝶 内 进去 应 当 恰 好 。 
天 表 刻 作 梁 山 伯 ， 
壁 备 刻 作 祝 英 台 ， 
匠 玉 ， 赤 瑛 ， 白 玛 刺 ， 蓝 琉璃 ，…… 
拼 成 各 种 彩色 的 凤 蝶 。 
于 是 我 的 大 功 便 告 成 了 ! 
哦 ， 我 的 大 功 告 成 了 ! 
你 不 要 轻 看 了 我 这 些 工 作 ! 
这 些 不 伦 不 类 的 花样 ， 
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你 该 知道 不 是 我 的 手笔 ， 

这 都 是 梦 底 原稿 的 影 本 。 

这 些 不 伦 不 类 的 色彩 ， 

也 不 是 我 的 意 匠 底 产 品 ， 

是 我 那 芜 蓝 底 花 儿 开 出 来 的 。 
你 不 要 轻 看 了 我 这 些 工作 哟 ! 


哦 ， 我 的 大 功 告 成 了 ! 
我 将 抽出 我 的 宝剑 来 一 一 
我 的 百 炼 成 钢 的 宝剑 ， 


吻 去 他 的 锈 ， 吻 去 他 的 伤疤 ; 
用 热泪 洗 着 他 ， 洗 着 他 …… 
洗 净 他 上 面 的 血 痕 ， 

洗 净 他 罪孽 底 遗 迹 ; 

又 在 龙 泛 香 上 圳 着 他 ， 

际 去 了 他 一 切 腥 脐 的 记忆 。 
然后 轻 轻 把 他 送 进 这 匣 里 ， 
唱 着 温柔 的 歌 儿 ， 

催 他 快 在 这 艺术 之 宫 中 醋 睡 。 


哦 ， 哦 ， 我 的 大 功 告 成 了 ! 
我 的 大 功 终于 告 成 了 ! 

人 们 的 苗 是 为 保护 剑 底 锋 镑 :， 
我 的 匣 是 要 藏 他 睡觉 的 。 
哦 ， 我 的 剑 匣 修成 了 ， 

我 的 全 有 了 了 永久 的 归宿 了 ! 
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3 闻 一 多 经 典 


哦 ， 我 的 剑 要 归 究 了 ! 

我 不 要 学 轻 佑 的 李 将 军 ， 

拿 他 的 兵器 去 射 老虎 ， 

其 实 只 射 着 一 块 僵 冷 的 顽 石 。 

哦 ， 我 的 剑 要 归 究 了 ! 

我 也 不 要 学 迁 腐 的 李 和 翰林， 

拿 他 的 兵器 去 割 流水 ， 

一 壁 割 着 ， 一 壁 水 又 流 着 。 

哦 ! 我 的 兵器 只 要 所 藏 ， 

我 的 兵器 只 要 栈 睡 。 

我 的 兵器 不 要 斩 蔡 奸 横 ， 

我 知道 奸 横 是 僵 冷 的 顽 石 一 堆 ; 

我 的 兵器 也 不 要 割 着 愁苦 ， 

我 知道 愁苦 是 割 不 断 的 流水 。 

哦 ， 我 的 大 功 告 成 了 ! 

让 我 的 宝剑 归 究 了 ! 

我 岂 似 滑 头 的 汉 高 祖 ， 

拿 宝 剑 研 死 了 一 条 白蛇 ， 

因此 造 一 个 谣言 ， 

就 骗 到 了 一 个 天 下 ? 

哦 ! 天 下 ， 我 早已 得 着 了 啊 ! 

我 早 坐 在 艺术 底 凤 时 里 ， 

象 大 县 皇 帝 ， 垂 尝 而 治 着 

我 的 波 希 米 亚 的 世界 了 啊 ! 

哦 ! 让 我 的 宝剑 归 究 罢 ! 

我 又 岂 似 无 聊 的 楚 霸 王 ， 

拿 宝剑 研 掉 多 少 的 人 头 ， 

一 夜 梦 回 听 着 懂 必 的 歌声 ， 
. 20。 


国 一 多 经 类 和 


忽 又 拥 着 爱 姬 ， 抚 着 名 马 ， 
提起 原 剑 来 钾 了 自己 的 颈 ? 


哦 ! 但 我 又 不 妨 学 了 楚 霸 王 ， 
用 自己 的 宝剑 自杀 了 自己 。 
不 过 果然 我 要 自杀 ， 

定 不 用 这 宝剑 底 锋 鱼 。 

我 但 愿 展 玩 着 这 剑 车 
展 玩 着 我 这 自制 的 剑 厘 ， 
我 便 昏 死 在 他 的 光彩 里 ! 





哦 ， 我 的 大 功 告 成 了 ! 
我 将 让 宝剑 在 匣 里 睡 着 党 ， 
我 将 摩 抚 着 这 剑 车 ， 

我 将 宠 媚 着 这 剑 车 ,一 一 
看 着 缠 着 神 蟒 的 梵 像 ， 
我 将 并 狗 地 拌 颜 了 ， 

看 看 向 上 鼓 瑟 的 睹 人 ， 
我 将 号 吡 地 与 泣 了 ; 

看 看 睡 在 人 荷 瓣 里 的 太 乙 ， 
球 在 篆 烟 上 的 玉 人 ， 

我 又 将 迷 迷 地 嫣 笑 了 呢 ! 


哦 ， 我 的 大 功 告 成 了 ! 
我 将 让 宝剑 在 匣 里 睡 着 。 
我 将 看 着 他 那 光 怪 的 图 画 ， 
重 温 我 的 成 形 的 梦幻 ， 
我 将 看 着 他 那 异彩 的 花边 ， 
21 ， 


3 闻 一 多 经 典 


再 唱 着 我 的 结晶 的 音乐 。 


啊 ! 我 将 看 着 ， 看 着 ， 看 着 ， 
看 到 剑 匣 战 动 了 ， 
模糊 了 ， 更 模糊 了 
一 个 烟雾 弥漫 的 虚空 了 ，…… 


哦 ! 我 看 到 肺脏 忘 了 呼吸 ， 
血液 忘 了 流 驶 ， 

看 到 眼睛 忘 了 看 了 。 

哦 ! 我 自杀 了 ! 

我 用 自制 的 剑 匣 自 杀 了 ! 
哦 哦 ! 我 的 大 功 告 成 了 ! 


。 22 。 


间 一 多 经 共 【5 


西 人 娠 


“He has a lusty spring，when fancy clear Takes in 
all beauty within an easy span.” 
一 Keats 


这 里 是 一 道 河 ， 一 道 大 河 ， 
宽 无 边 ， 深 无 底 ; 
四 季 里 风 姨 巡 遍 世界 ， 
便 回 到 河上 来 休息 ; 
满 天 糊 着 无 涯 的 苦 雾 ， 
压 着 满 河 无 期 的 死 睡 。 
河岸 下 醋 睡 着 ， 河 岸上 
反 起 了 不 断 的 波澜 ， 
啊 ! 卷 走 了 多 少 的 痛苦 ! 
淘 尽 了 多 少 的 欣 欢 ! 
多 少 心 被 羞愧 才 鞭 驯 ， 
一 转眼 被 虚荣 又 煽 癫 ! 
著 下 去 ， 炉 起 来 ， 
又 莫非 是 金钱 底 买 卖 。 
黑夜 哄 着 伏 睹 的 人 马 ， 
前 潮 刷 走 ， 后 潮 又 挟 回 。 
没有 真 ， 没 有 美 ， 没 有 善 ， 
更 那里 去 找 光 明 来 ! 

. 23 . 





3 闻 一 多 经 典 


但 不 怕 那 大 泽 里 ， 

风波 怎样 凶 ， 水 兽 怎 样 猛 ， 
总 难 惊 破 那 浅水 芦花 里 
那些 山 草 的 幽 梦 ， 一 一 
一 样 的 ， 有 个 人 也 逃脱 了 
河岸 上 那 纷 纠 的 樊 笼 。 

他 见 了 这 宽 深 的 大 河 ， 
便 私心 唤醒 了 些 疑 义 : 
分 明 是 一 道 河 ， 有 东 岸 ， 
岂 有 没 个 西岸 底 道 理 ? 
啊 ! 这 东 岸 底 黑暗 恰 是 那 
西岸 底 光 明 底 影子 。 


但 是 满 河 无 期 的 死 睡 ， 
撑 着 满 天 无 涯 的 和 雾 异 ，; 
西岸 也 许 有 ， 但 是 谁 看 见 ? 


“ 恶 雾 遮 不 住 我 ,” 心 讲 道 ， 
“ 见 不 着 ， 那 是 目 底 过 !” 

有 时 他 忽 见 浓 雾 变 得 

绯 样 薄 ， 在 风 翅 上 范 澜 ; 

雾 颖 里 又 筛 出 些 

丝 丝 的 金光 酒 在 河 身 上 。 

看 ! 那里 ! 可 不 是 个 大 刀 背 ? 
毛发 又 长 得 那样 长 。 


不 是 的 ! 到 是 一 座 小 岛 
.24 . 


戴 着 一 头 的 花草 : 

看 ! 灿烂 的 鱼 龙 都 出 来 
上 晒 甲 崩 ， 理 须 模 ; 

独 韦 洗刷 完了 ， 唆 子 
插 在 翅膀 里 ， 睡 着 觉 了 。 
和 狸 兽 睡 了 ， 百 鳞 退 了 
满 河 一 片 凄 凉 ; 
太阳 也 没 兴 ， 卷 起 了 金 练 ， 
让 和 雾 帘 重 往 下 放 : 

恶 雾 腔 着 死水 ,一 切 的 
于 是 又 同 从 前 一 样 。 





“ 啊 ! 我 懂 了， 我 何曾 见 着 
那 美 人 底 容 仪 ? 

但 猜 着 蜘 动 的 绣 党 下 ， 

定 有 副 美人 底 上 肢体 。 
同一 理 : 见 着 的 是 小 岛 ， 
猜 着 的 是 岸 西 。 

“一 道 河中 一 座 岛 ， 河 西 
一 元 灯光 被 岛 遮 断 了 。 
这 语 声 到 处 ， 是 有 些 人 
鹦 哥 样 ， 听 部 了， 也 会 叫 ; 
但 是 那 多 数 的 人 

不 笑 他 发 狂 ， 便 加 他 造谣 。 


也 有 人 相信 他 ， 但 还 讲 道 : 

“西岸 地 岂 是 为 东 岸 人 ? 

若 不 然 ， 为 什么 要 划 开 
。， 2S 。 





3 六 一 多 经 典 


一 道 河 ， 这 样 宽 又 这 样 深 ?” 
有 人 讲 :“ 河 太 宽 ， 雾 正 密 。 
找 条 陆 道 过 去 多 么 稳 !1” 

还 有 人 明 晓 得 道 儿 

只 这 一 条 ， 单 恨 生 来 错 一 一 
难 学 那些 鸟 儿 飞 着 渡 ， 

难 学 那些 鱼 儿 划 着 过 ， 

却 总 都 怕 说 得 :“ 搭 个 桥 ， 
穿 过 岛 ， 走 着 过 !” 为 什么 ? 


。26 ， 





用 一 多 经 类 和 


9 十 6 

雨夜 篇 ! 
千林 风雨 营 求 友 

一 一 黄庭坚 


两 夜 


几 灯 浮云 ， 仗 着 雷雨 底 势力 ， 

把 一 天 底 星 月 都 扫 尽 了 。 

一 阵 狂 风 还 喊 来 要 提 那 软弱 的 树枝 ， 
树枝 拼命 地 扭 来 扭 去 ， 

但 是 无 法 躲避 风 的 爪子 。 


节 狠 的 风声 ， 翡 酸 的 雨 声 一 一 
我 一 壁 听 着 ， 一 壁 想 着 ; 
假使 梦 这 时 要 来 找 我 ， 
我 定 要 永远 拉 着 他 ， 不 放 他 走 ， 
还 市 出 我 的 心 来 送 他 作 执 礼 ， 
他 要 收 我 作 个 莫 道 的 朋友 。 
风声 还 在 树 里 啤 吟 着 ， 
泪痕 满面 的 明天 白 得 可 怕 ， 
我 的 梦 依然 没有 做 成 。 
哦 ! 原来 真 的 已 被 我 厌恶 了 ， 
假 的 就 没 他 自身 的 尊严 吗 ? 

. 27 . 


3 闻 一 多 经 典 


夜 散 下 无 数 营 毛 似 的 天 花 ， 
织 成 一 片 大 星 ， 

轻 轻 地 将 改 迟 的 世界 ， 

从 头 到 脚 地 包 了 起 来 ; 

又 加 了 死人 一 层 玖 衣 。 


伊 将 一 片 鱼鳞 似 的 屋顶 埋 起 了 ， 
却 总 埋 不 住 那 屋顶 上 的 青 烟 缕 。 
啊 ! 缕缕 蚁 星 的 青 烟 啊 ! 

仿佛 是 诗人 向 上 的 灵魂 ， 

穿 透 自身 的 躯壳 : 直 向 天 堂 迈 往 。 


高 视 阔 步 的 风霜 蹊 踊 世界 ， 

森林 里 拌 额 的 众生 争斗 多 时 ， 

最 末 望 见 伊 底 白 鉴 ， 

都 欢声 喊 道 : “和平 到 了 ! 奋斗 成 功 了 ! 
这 不 是 冬 投降 底 白旗 吗 ?” 


。 28 。 


灯 儿 灭 了 ， 人 儿 在 床 : 

月 儿 底 银 潮 

沥 过 了 叶 缝 ， 冲 进 了 洞 窗 ， 
射 到 睡觉 的 双 恬 上 ， 

跟 他 亲 了 嘴 儿 又 假 脸 ， 

便 洗 净 一 切 感情 底 表 象 ， 
只 剩 下 了 如 梦幻 的 天 真 ， 
笼 在 那 连 耳目 口 鼻 

都 分 不 消 的 玉 影 上 。 


啊 ! 这 才 是 人 底 真 色相 ! 
这 才 是 自然 底 真 创造 ! 

自然 只 此 一 副 模 型 ; 

铸 了 月 面 ， 又 铸 人 面 。 


哦 ! 但 是 我 爱 这 睡觉 的 人 ， 
他 醒 了 我 又 怕 他 呢 ! 
我 越 看 这 可 爱 的 睡 容 ， 
想起 那 醒 容 ， 越 发 可 怕 。 
啊 ! 让 我 睡 了 ， 躲 脱 他 的 醒 罢 ! 
可 是 睹 睡 象 只 秋 燕 ， 
"29 。 


3 闻 一 多 经 典 


在 我 眼帘 前 掠 了 一 周 ， 
忽 地 翻身 飞 去 了 ， 
不 知 几时 才能 得 回来 呢 ? 


月 儿 ， 将 银 潮 密 密 地 酌 着 ! 
睡觉 的 ， 撑 开 枯 肠 深 深 地 喝 着 ! 
快 酌 ， 快 喝 ! 喝 着 ， 睡 着 ! 

莫 又 醒 了 ， 切 莫 醒 了 ! 

但 是 还 响 点 擂 着 ， 艇 雷 ! 

我 只 爱 听 这 自然 底 壮美 底 回音 ， 
他 警告 我 这 时 候 

那 人 心 宫 底 禁 六 大 开 ， 

上 帝 在 里 头 登 极 了 ! 


。 30 ， 





周一 多 经 内 履 


太阳 辛苦 了 一 天 ， 

赚 得 一 个 平安 的 黄昏， 
喜 得 满面 通红 ， 

一 气 直 往 山 洼 里 狂奔 。 


黑 黯 好 比 无 声 的 雨丝 ， 
慢 慢 往 世 界 上 飘 酒 …… 
贪 睡 的 合欢 全 扰 了 绿 缀 ， 钓 下 了 有 柔 颈 . 
路 灯 也 一 齐 偷 了 残 霞 ， 换 了 金 花 ; 
单 剩 那 喷 水 池 
不 怕 惊 破 别家 底 醒 梦 ， 
依然 活泼 泼 地 高 呼 狂 笑 ， 独 自 玩 于 。 
饭 后 散步 的 人 们 ， 
好 象 刚 吃 饱 了 蜜 的 蜂 儿 一 窜 ， 
三 三 五 五 的 都 往 
马路 上 头 ， 板 桥 栏 畔 飞 着 。 
喻 汪汪 哈 ee 喻 Be 听 听 唱 的 什 比 5 
是 花色 底 美 丑 ? 
是 蜜 味 底 厚薄 ? 
是 女王 底 专 制 ? 
是 东风 底 残 虐 ? 
啊 ! 神秘 的 黄昏 啊 ! 
. 31 . 


3 闻 一 多 经 典 


间 你 这 首 玄 妙 的 歌 儿 ， 
这 辈 器 喧 的 众生 
谁 个 唱 的 是 你 的 真 义 ? 


。 32 。 


用 一 多 经 类 和 


时 和 间 底 教训 


太阳 射 上 床 ， 惊 走 了 梦 魂 。 
昨日 底 烦 恼 去 了 , 今日 底 还 没 来 呢 。 
啊 ! 这 样 肥 饱 的 总 声 ， 

稳 林 里 撞 挤 出 来 一 一 来 到 我 心房 酿 蜜 ， 
还 同 我 的 ， 万 物 底 蜜 心 ， 

融合 作 一 团 快乐 一 一 生命 底 唯 一 真 义 。 


此 刻 时 间 望 我 尽 笑 ， 
我 便 合 掌 向 他 祈祷:“ 赐 我 无 尽 期 1” 
可 怕 ! 那 笑 还 是 冷笑 ; 

那里 ? 他 把 眉 尖 锁 起 ， 居 然 生 了 气 。 


“地 得 ! 地 得 !” 听 那 壁 上 的 钟 声 ， 
果 同 快 马 狂 蹄 一 般 地 奔腾 。 

那 骑 者 还 仿佛 吼 着 : 

“ 尽 可 多 多 创造 快乐 去 填 满 时 间 ; 

那 可 活活 缚 着 时 间 来 陪 着 快乐 ?” 


。 33 。 





面 对 一 幅 淡 山 明 水 的 画 屏 ， 
在 一 块 棋盘 似 的 稻田 边 上 ， 
蹲 着 一 座 看 棋 的 瓦屋 一 一 
紧 紧 地 被 捏 在 小 山 底 拳 心里 。 


柳 荫 下 睡 着 一 口 方 塘 ; 
聪明 的 燕子 一 一 伊 唱 歌 儿 
偏 找到 这 里 ， 好 听 着 水 面 的 
回声 ， 改 正音 调 底 错 儿 。 


燕子 ! 可 听见 昨夜 那 阵 冷 雨 ? 
西风 底 信 来 了 ， 催 你 快 回 去 。 
今年 去 了 ， 明 年 ， 后 年 ， 后 年 以 后 ， 
一 年 回 一 度 的 还 是 你 吗 ? 

啊 ? 你 的 爆裂 得 这 样 音响 ， 

进出 些 什么 压 不 平 的 古 愁 ! 

可 怜 的 鸟 儿 ， 你 诉 给 谁 听 ? 

那 知道 这 个 心 也 碎 了 哦 ! 


。 34 ， 





一 望 无 涯 的 绿 昔 昔 的 一 一 

是 青 苦 ? 是 草草? 是 禾 稼 ? 是 病 眼 发 花 ? 
只 在 火车 窗口 象 走马 灯 样 旋 着 。 

仿佛 死 在 痛苦 底 海 里 泗 泳 一 一 

他 的 披 毛 散发 的 脑袋 

在 吧 哑 无 声 的 绿 波 上 漂 着 一 一 

是 簇 簇 的 杨 树 林 钴 出 禾 面 。 





绿 杨 遮 着 作 工 的 一 一 神圣 的 工作 ! 

绊 红 的 赤膊 播 着 枯 汲 的 边 圈 ， 

向 地 母 哀求 世界 底 一 线 命脉 。 

白杨 守 着 休息 的 一 一 无 上 的 代价 ! 一 一 
孤零零 的 一 座 秃头 的 黄土 堆 ， 

拥 着 一 个 安 闲 ， 快 乐 ， 了 无 智 识 的 灵魂 ， 
长 眠 ， 美 睡 ， 禁 止 百 梦 底 纷扰 。 

啊 ! 神圣 的 工作 ! 无 上 的 代价 ! 


*。35S 。 


快乐 好 比 生机 : 

生机 底 消 息 传 到 绮 旬 ， 
群 花 便 立刻 

. 披 起 五 光 十 色 的 绣 演 。 


快乐 跟 我 的 
灵魂 接 了 吻 ， 我 的 世界 
忽 变 成 天 堂 ， 
住 满 了 和 柔 艳 的 安琪儿 ! 


*。， 36 ， 


窗子 里 吐出 娇嫩 的 灯光 一 一 
两 行 笋 黄 染 的 方块 镶 在 墙 上 ; 
一 双 束 树 底 影子 ， 象 堆 大 蛇 ， 
横 七 竖 八 地 睡 满 了 墙 下 。 


啊 ! 那 颗 大 星 儿 ! 嫦娥 底 个 伴 ! 
你 无 端 绊 住 了 我 的 视线 ; 

我 的 心 鸟 立刻 停 了 他 的 春 歌 ， 
因 他 听 了 你 那 无 声 的 天 乐 。， 


听 着 ， 他 竟 不 党 忘却 了 自己 ， 
一 心 只 要 飞 出 去 找 你 ， 

把 监牢 底 铁 槛 也 撞 断 了 ; 

但 是 你 忽然 飞 地 不 见 了 ! 


屋 角 底 凄 风 悠悠 叹 了 一 声 ， 
惊醒 了 懒 蛇 滚 了 几 深 ; 

月 色白 得 可 怕 ， 许 是 恼 了 ? 
张 着 大 嘴 的 窗子 又 象 笑 了 ! 


可 怜 的 鸟 几 ， 他 如 今 回 了 ， 
。37 。 





3 闻 一 多 经 典 


嗓子 哑 了 ， 有 眼睛 瞎 了 ， 心 也 灰 了 : 
两 起 酒 着 滴 滴 的 鲜血 ， 一 一 
是 爱 底 代价 ， 美 底 罪 擎 ! 


。 38， 





人 们 说 我 有 些 象 一 颗 星 儿 ，， 
无 论 怎 样 光明 ， 只 好 作 月 儿 底 伴 ， 
总 不 车 灯 烛 那样 有 用 一 一 
还 要 照 着 世界 作 工 ， 不 徒 是 好 看 。 


人 们 说 春风 把 我 吹 燃 ， 是 火 样 的 葵花 ， 
再 吹 一 口 ， 便 变 成 了 一 堆 死 灰 ; 

剩 下 的 叶 儿 象 铁甲 ， 刺 儿 象 蜂 针 ， 

谁 敢 抱 进 他 的 赤裸 的 胸怀 ? 


又 有 些 人 比 我 作 一 座 遥 山 : 

他 们 但 愿 远 远 望 见 我 的 颜色 ， 
却 不 相信 那 白 云 深 处 里 ， 

还 别 有 一 个 世界 一 一 一 个 天 国 。 


其 余 的 人 或 说 这 样 ， 或 说 那样 ， 

只 是 说 得 对 的 没有 一 个 。 

“谢谢 朋友 们 ! ”我 说 ,“ 不 要 管 我 了 ， 
你 们 那样 已 ， 那 有 心思 来 管 我 ? 


你 们 在 忙中 觉得 热 闽 时 ， 
。 39 。 


风 儿 吹 来 ， 你 们 无 心地 喝 下 了 ， 
也 不 必 问 是 谁 送 来 的 ， 
自然 会 觉得 他 来 的 正好 !” 


我 戏 将 沉 檀 焚 起 来 祀 你 ， 

那 知 他 会 烧 的 这 样 狂 ! 

他 虽 散 满 一 世界 底 异 香 ， 

但 是 你 的 香 吻 没有 抹 尽 的 
那些 酒 淳 ， 却 化 作 了 云雾 
满 天 ， 把 我 的 两 眼 障 上 了 ; 
我 看 不 见 你 ， 便 放声 大 只， 
象 小 孩 寻 不 见 他 的 妈 了 。 
立刻 你 在 我 耳 旁 低 声 地 讲 : 
(但 你 的 心 也 雷 样 地 震荡 ) 
“在 这 里 ， 大 惊 小 怪 地 闸 些 什么 ? 
一 个 好 教训 哦 !” 说 完了 笑 着 。 
爱人 ! 这 戏 禁 不 得 多 演 ; 

让 你 的 笑 焰 把 我 的 泪 晒 干 ! 


。 41 。 


3 闻 一 多 经 典 


九 年 底 清华 底 生 活 ， 
回头 一 看 一 一 

是 秋 夜 里 一 片 沙漠 ， 

却 露 着 一 颗 莹 火 ， 
越 望 越 光 明 ， 

四 围 是 迷茫 莫 测 的 凄凉 黑暗 。 
这 是 红 惨 绿 娇 的 暮春 时 节 : 
如 今 到 了 荷 池 一 一 

外 静 底 重量 正 压 着 池水 

连 面皮 也 皱 不 动 一 一 
一 片 死 静 ! 

忽 地 里 静 灵 退 了 ， 

镜子 碎 了 ， 

个 个 都 喘气 了 。 

看 ! 太阳 底 笑 焰 一 一 一 道 金光 ， 
滤 过 树 缝 ， 洒 在 我 额 上 ; 

如 今 义 和 替 我 加 晃 了 ， 

我 是 全 宇宙 底 王 ! 


。 42 。 


幻 中 之 滔 返 


太阳 落 了 ， 责 任 闭 了 眼睛 ， 

屋 里 膀胱 的 黑暗 凄 酸 的 疲 静 ， 
钧 动 了 一 种 若 有 若 无 的 感情 ， 
一 一 快乐 和 悲哀 之 间 底 黄昏 。 


仿佛 一 簇 白 云 ， 蒙 蒙 漠 汉 ， 
拥 着 一 只 素 鉴 朱 冠 的 仙鹤 一 一 
在 方才 消 进 的 月 光 里 浸 着 ， 
那 婷 的 模样 就 是 他 么 ? 


我 们 都 还 没 吐 出 一 丝 儿 声响 ; 
我 刚才 无 心地 磁 着 他 的 衣 党 ， 
许多 的 秘密 ， 便 同 奔 川 一 样 ， 
从 这 摩 触 中 不 吹 地 冲 酒 来往。 


忽 地 里 我 想 要 问 他 到 底 是 谁 ， 
抬 起 头 来 …… 月 在 哪里 ? 人 在 那里 ? 
从 此 狠 狩 的 黑 黯 ， 吃 哮 的 静 农 ， 

便 扰 得 我 辊 转 空 床 ， 通 夜 无 睡 。 


。 43 。 


3 闻 一 多 经 典 


志 是 


马路 上 歌 哺 的 人 群 
泛滥 横流 着 ， 
好 比 一 个 不 船 的 青年 底 意志 。 


银 销 似 的 溪 面 一 意 地 

要 板 平 他 那 难看 的 皱纹 。 
两 岸 底 绿 杨 争 着 

迎接 视线 到 了 神秘 的 尽头 ? 
原来 那里 是 尽头 ? 

是 视线 底 长 度 不 够 ! 


啊 ! 主 呀 ! 我 过 了 那 道 桥 以 后 ， 
你 将 怎样 叫 我 消遣 呢 ? 

主 啊 ! 愿 这 腔 珊瑚 似 的 鲜血 

染 得 成 一 条 无 名 的 野花 ， 

这 阵 热 气 又 化 些 幽香 给 他 ， 

好 钻 进 些 路 人 底 心 里 烘 着 罢 ! 

只 要 这 样 ， 切 莫 又 赏 给 我 

这 一 副 腥 移 的 躯壳 ! 

主 呀 ! 你 许 我 吗 ? 许 了 我 罢 ! 


。 44 。 





从 前 我 养 了 一 盆 宝 贵 的 花 儿 ， 

好 容易 孕 了 一 个 苞 子 ， 

但 总 是 半 含 半 吐 的 不 肯 放 开 。 

我 等 发 了 急 ， 硬 把 他 剥 开 了 ， 

他 便 一 天 萎 似 一 天 ， 萎 得 不 象 样 了 。 
如 今 我 要 他 再 关上 不 能 了 。 

我 到 底 没 有 看 见 我 要 看 的 花 儿 ! 


从 前 我 做 了 一 个 稀奇 的 梦 ， 

我 总 嫌 他 有 些 太 模糊 了 ， 

我 满 不 介 意 ， 让 他 震 破 了 ; 

我 醒 了 ， 直 等 到 月 落 ， 等 到 天 明 ， 
重 织 一 个 新 梦 既 织 不 成 ， 

便 是 那个 旧 的 也 补 不 起 来 了 。 
我 到 底 没有 做 好 我 要 做 的 梦 ! 


。 45S 。 





我 的 王 ! 我 从 远方 来 朝 你 ， 
带 了 满 船 你 不 认识 的 ， 

但 是 你 必 中 意 的 贡 礼 。 

我 兴高采烈 地 航 到 这 里 来 ， 
那里 知道 你 的 心 …… 唉 1 

还 是 一 个 润 了 的 海港 ! 

我 悄悄 地 等 着 你 的 爱 潮 膨 涨 ， 
好 浮 进 我 的 重 载 的 船 艘 ; 
月 儿 圆 了 几 周 ， 花 儿 红 了 几 度 ， 
还 是 老 等 ， 等 不 来 你 的 潮 头 ! 
我 的 王 ! 他 们 讲 潮汐 有 信 ， 
如 今 叫 我 怎样 相信 他 呢 ? 


。 46 。 


闻 一 多 经 典 


游戏 之 和 视 


游戏 着 膜拜 你 : 

沉 檀 烧 地 太 狂 了 ， 
我 忙 着 拿 蜜 酒 来 浇 他 ; 
谁 知 越 浇 越 烈 ， 

竟 惹 了 焚 身 之 祸 呢 ! 


.47 ， 


3 闻 一 多 经 典 


花 儿 开 过 了 


花 儿 开 过 了 ， 果 子 结 完了 ; 

一 春 底 香 十 被 一 夏 底 骄 阳 灾 干 了 ， 
一 夏 底 荣华 被 一 秋 底 修 风 扫 尽 了 。 
如 今 败 叶 枯 枝 ， 便 是 你 的 余 剩 了 。 


天 寒 风 紧 ， 冻 哑 了 我 的 心 琴 ; 
我 惯 唱 的 颂歌 如 今 竟 唱 不 成 。 
但 是 ， 且 莫 伤 心 ， 我 的 爱 ， 

琴 弦 虽 不 鸭 了 ， 音 乐 依然 在 。 


只 要 灵魂 不 灭 ， 记 忆 不 死 ， 纵 使 
你 的 荣华 永 逝 〈 这 原 是 没有 的 事 )， 
我 敢 说 那 已 消 的 春梦 底 余 痕 ， 

还 永远 是 你 我 的 生命 底 生命 ! 


况且 永 继 的 荣华 ， 顿 刻 的 凋落 一 一 
两 两 相形 ， 又 算得 了 些 什 么 ? 
今冬 底 假 眠 ， 也 不 过 是 明 春 底 
更 烈 的 生命 所 必需 的 休息 。 


所 以 不 怕 花 残 ， 果 烂 ， 叶 败 ， 枝 空 ， 
. 48 . 


那 续 密 的 爱 底 根 网 总 没 一 刻 放 松 ; 
他 总 是 绊 着 ， 抓 着 ， 咬 着 我 的 心 ， 
他 要 抽 尽 我 的 生命 供给 你 的 生命 ! 


爱 啊 ! 上 帝 不 曾 因 青春 底 暂 退 ， 
就 要 将 这 个 世界 一 齐 捣毁 ， 
我 也 不 曾 因 你 的 花 儿 暂 谢 ， 
就 敢 失望 ， 想 另 种 一 打 来 代 他 ! 


。 49 。 





和 | -2 


十 一 年 一 月 二 日 作 


哎呀 ! 自然 底 太 失 管 教 的 骄子 ! 

你 那 内 蕴 的 灵 火 ! 不 是 地 狱 底 毒 火 ， 
如 今 已 经 烧 得 太 狂 了 ， 

只 怕 有 一 天 要 爆裂 了 你 的 躯壳 。 


你 那 被 爱 蜜 钱 了 的 肥 心 ， 人 们 讲 ， 
本 是 为 滋养 些 嬉笑 的 花 儿 的 ， 

如 今 却 长 满 了 愁苦 底 荆 束 
他 的 根 已 将 你 的 心 越 捆 越 紧 ， 越 缠 越 密 。 
上 帝 啊 ! 这 到 底 是 什么 用 意 ? 





唉 ! 你 (只 有 你 ) 真正 了 解 生活 底 秘密 ， 

你 真是 生活 底 唯 一 的 知已 ， 

但 生活 对 你 偏 是 那样 地 凶残 : 

你 看 ! 又 是 一 个 新 年 一 一 好 可 怕 的 新 年 ! 一 一 
张 着 牙 戟 齿 锯 的 大 嘴 招 呼 你 上 前 ; 

你 退 既 不 能 ， 进 又 白白 地 往 死 嘴 里 钻 ! 


高 步 远 踏 的 命运 
从 时 间 底 没 究 竟 的 大 道上 路 过; 
我 们 无 足 轻 重 的 蚁 子 

。S0 。 


周一 乡 经 内 | 近 


糊 里 糊涂 地 忙 来 忙 去 ， 不 知 为 什么 ， 


忽 地 里 就 断送 在 他 的 脚跟 底 …… 
但 是 ， 那 也 对 啊 ! ………… 死 ! 你 要 来 就 快 来 ， 
快 来 断送 了 这 无 边 的 痛苦 ! 


哈哈 ! 死 ， 你 的 残忍 ， 帮 在 我 要 你 时 ， 你 不 来 ， 
如 同 生 ， 我 不 要 他 时 ， 他 偏 存 在 ! 


.S51 : 


啊 ! 我 的 灵魂 底 灵 魂 ! 

我 的 生命 底 生 命 ， 

我 一 生 底 失败 ， 一 生 底 亏欠 ， 
如 今 要 都 在 你 身上 补足 追偿 ， 
但 是 我 有 什么 

可 以 求 于 你 的 呢 ? 


让 我 淹 死 在 你 眼睛 底 汪 波 里 ! 
让 我 烧 死 在 你 心房 底 熔 炉 里 ! 
让 我 醉 死 在 你 音乐 底 琼 柄 里 ! 
让 我 闽 死 在 你 呼吸 底 徐 郁 里 ! 


不 然 ， 就 让 你 的 尊严 羞 死 我 ! 
让 你 的 酷 冷冻 死 我 ! 

让 你 那 无 情 的 牙齿 咬 死 我 ! 
让 那 寒 恩 的 毒 剑 歼 死 我 ! 


你 若 赏 给 我 快乐 ， 
我 就 快乐 死 了 ; 
你 若 赐 给 我 痛苦 ， 

。 S2 。 


周一 乡 经 内 1 反 
我 也 痛苦 死 了 ; 


死 是 我 对 你 唯一 的 要 求 ， 
死 是 我 对 你 无 上 的 贡献 。 


。 3S3 ， 


3 闻 一 多 经 典 


深夜 底 


生 波 停 了 掀 繁 ; 
深夜 啊 ! 一 一 
沉默 的 寒 潭 ! 
澈 虚 的 古 镜 ! 


行人 啊 ! 

回转 头 来 ， 

照 照 你 的 颜 容 罢 ! 
啊 ! 这 般 恬 悼 …… 


轻柔 的 泪 ， 

温 热 的 泪 ， 

洗 得 净 这 仆仆 的 征 侍 ? 
无 端 地 一 滴 滴 流 到 层 边 ， 
想 是 要 你 尝 尝 他 的 滋味 ; 
这 便 是 生活 底 滋 味 ! 


枕 儿 啊 !- 
紧 紧 地 贴 着 ! 
请 你 也 尝 尝 他 的 滋味 。 
唉 ! 若 不 是 你 ， 
. 54 . 


用 一 多 经 类 i 妈 


这 腐烂 的 人 船 仍 ， 
往 那 里 靠 啊 ! 


更 鼓 啊 ! 

一 声 声 这 般 急切 ; 
便 是 生活 底 战鼓 罢 ? 
唉 ! 擂 断 了 心弦 ， 
搅乱 了 生 波 …… 


战 也 是 死 ， 
逃 也 是 死 ， 
降 了 我 不 甘心 。 
生活 啊 ! 
你 可 有 个 究竟 ? 


啊 ! 宇宙 底 生命 之 酒 ， 
都 将 酌 进 上 帝 底 金 构 。 
不 幸 的 浮 江 ! 

怎 地 偏 酌 漏 了 你 呢 ? 


。 SS 。 


柳暗花明 又 一 村 
一 一 陆游 


青春 象 只 唱 着 歌 的 鸟 儿 ， 
已 从 残 冬 富里 疤 出 来 ， 
驶 人 宝蓝 的 穹 订 里 去 了 。 


神秘 的 生命 ， 

在 绿 嫩 的 树 皮 里 膨胀 着 ， 
快要 送出 带 辅 子 的 ， 

翡 滩 的 芽 儿 来 了 。 


诗人 呵 ! 拱 干 你 的 冰 泪 ， 


快 预备 着 你 的 歌 儿 ， 
也 赞美 你 的 苏 生 罢 ! 


。 S6 。 


宇宙 是 个 监狱 ， 
但 是 个 模范 监狱 ; 
他 的 目的 在 革新 ， 
并 不 在 惩 旧 。 


。 S7 。 


手 


爱人 啊 ! 你 是 个 国手 
我 们 来 下 一 盘 棋 ; 

我 的 目的 不 是 要 赢 你 ， 
但 只 求 输 给 你 
将 我 的 灵 和 肉 
输 得 干 干净 净 ! 





*。S8 。 


加 转 在 眼帘 前 ， 
莹 回 在 鼻 观 里 ， 
锤 旋 在 心窝 头 





心爱 的 人 儿 啊 ! 

这 样 清幽 的 香 ， 

只 堪 供 祝 神圣 的 你 : 
我 祝 你 伪 发 长 青 ! 


又 祝 你 朱 颜 长 婉 ! 
同 我 们 的 爱 万 寿 无 性 ! 


。 S9 ， 


和 -2 


春 啊 ! 
正 似 美人 一 般 ， 
无 妨 瘦 一 点 儿 ! 





春之 首 章 


浴 人 灵魂 的 雨 过 了 : 
薄 泥 到 处 路 人 底 鞋 底 。 
凉 刚 挟 着 湿润 的 土气 
在 鼻 蕊 间 正 冲突 着 。 


金鱼 儿 今 天 许 不 大 怕 冷 了 ? 
个 个 都 敢于 浮上 来 呢 ! 


东风 苦 劝 执 描 的 薄 根 ， 
将 才 睡 醒 的 芽 儿 放 了 出 来 。 
春雨 过 了 ， 芽 儿 刚 抽 到 十 长 ， 
又 被 池水 偷 着 吞 去 了 。 


亭子 角 上 几 根 瘦 硬 的 ， 
还 没 赶 上 春 的 榆 枝 ， 
印 在 鱼鳞 似 的 天 上 ; 
象 一 页 淡 蓝 的 条 云 签 , 
上 面 涂 了 些 僧 怀 素 底 
铁画 银 多 的 草书 。 


丁香 枝 上 豆 大 的 蓓 萝 ， 
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包 满 了 包 不 住 的 生意 ， 
果 呆 地 望 着 辽阔 的 天 宇 ， 
盘算 他 明日 底 荣华 一 一 
仿佛 一 个 出 神 的 诗人 
在 空中 编织 未 成 的 诗句 。 


春 啊 ! 明显 的 秘密 哟 ! 
神圣 的 魔术 哟 ! 


啊 ! 我 忘 了 我 自己 ， 春 啊 ! 
` 我 要 提起 我 全 身 底 力 气 ， 
在 你 那 绝 妙 的 文章 上 

加 进 这 丑 策 的 一 句 哟 ! 
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春之 末 齐 


被 风 惹恼 了 的 粉 蝶 ， 

试 了 好 几 处 底 枝 头 ， 
总 抱 不 大 稳 ， 率 性 就 舍 开 ， 
忽 地 不 知 飞 向 那里 去 了 。 
啊 ! 大 哲 底 梦 身 啊 ! 

了 无 粘 滞 的 达观 者 哟 ! 


太 轻 狂 了 哦 ! 杨 花 ! 
依然 吟 哈 两 丝 粘 住 罢 。 


娇 绿 的 坦 张 的 荷 钱 啊 ! 
不 息 地 仰 面 朝 上 帝 望 着 ， 
一 心地 默 社 并 且 赞 美 他 
只 要 这 样 ， 总 是 这 样 ， 
开花 结实 底 日 子 便 快 了 。 





一 气 的 醋 绿 里 名 露出 
一 角 汉 纹 式 的 小 红 桥 ， 
真 红 得 快 叫 出 来 了 ! 


小 孩儿 们 也 太 好 玩 了 啊 ! 
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3 闻 一 多 经 典 


镇 日 里 蓝 的 白 的 衫 子 

骑 满 竹 青石 栏 上 垂钓 。 

他 们 的 笑 声 有 时 竞 脆 得 象 
坪 碎 了 一 座 琉璃 宝塔 一 般 。 
小 孩 们 总 是 这 样 好玩 呢 ! 


绿 纱窗 里 入 出 的 琴 声 ， 

又 是 画家 脑子 里 经 营 着 的 
一 帧 美人 春 睡 图 : 

细 导 的 柔情 ， 娇 羞 的 倦 致 ， 
. 这 般 如 此 ， 忽 即 忽 离 ， 

啊 ! 迷 魂 的 律 吕 啊 ! 


音乐 家 啊 ! 垂钓 的 小 孩 啊 ! 
我 读 完 这 春之 宝 笈 底 末 章 ， 
就 交 给 你 们 永远 管 领 着 罢 ! 


钟 声 报 得 这 样 急 一 一 

时 间 之 海底 记 水 标 哦 ! 

是 记 涨 呢 ， 还 是 记 落 呢 ! 一 一 
是 报 过 去 底 添 长 呢 ? 

还 是 报 未 来 底 消 缩 呢 ? 
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啊 ! 这 么 俊 的 一 副 眼 睛 一 一 
两 潭 渊 默 的 清 波 ! 

可 怜 屏 弱 的 游泳 者 哟 ! 
告诉 你 回头 就 是 岸 了 ! 


啊 ! 那 漂 岸上 的 一 带 棱 获 ， 
好 分 明 的 仿 眉 啊 ! 

那 鼻子 ， 金 字 塔 式 的 小 邱 ， 
民 〗 怕 就 是 情人 底 莹 幕 罢 ? 


那里 ， 不 是 两 扇 朱 靡 吗 ? 
红 得 象 樱 桃 一 样 ， 

诽 内 还 露 着 编 贝 底 屏 风 。 
这 里 又 不 知 安 了 什么 陷阱 ! 


啊 ! 莫非 是 绮 甸 之 乐园 ? 
还 是 美 底 家 宅 ， 爱 底 和 祭坛 ? 
是! 不 是 ， 都 不 是 哦 ! 

是 死 魔 盘 据 着 的 一 座 迷 富 ! 
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谢罪 以 后 


朋友 ， 怎 样 开 始 ? 这 般 结局 ? 

“ 谁 实 为 之 ?” 是 我 情愿 ， 是 你 心 许 ? 
朋友 ， 开 始 结 局 之 间 ， 

演 了 一 出 浪漫 的 悲剧 ; 

如 今 戏 既 演 完了 ， 

便 将 那 一 页 撕 了 下 去 ， 

还 剩 下 了 一 部 历史 ， 

民 〗 十 倍 地 庄严 ， 百 般 地 丰富 ， 一 一 
是 更 生 底 灵 剂 ， 乐 园 底 基础 ! 


朋友 ! 让 舞台 上 的 经 验 ， 短 短 长 长 ， 
是 恩爱 ， 是 仇人 色 ， 尽 付 与 时 间 底 游 浪 。 
若 教 已 放下 来 的 绣 幕 ， 

水 作 隔 断 记忆 底 城 墙 ; 

台 上 的 记忆 尽 可 隔断 ， 

但 还 有 一 篇 未 成 的 文章 ， 

是 在 登台 以 前 开始 作 的 。 

朋友 ! 你 为 什么 不 让 他 继续 添 长 ， 
完成 一 件 整 的 艺术 品 ? 你 试想 想 ! 


朋友 ! 我 们 来 勉强 把 悲伤 芋 着 ， 
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让 我 们 的 胸膛 做 了 他 的 坟墓 ; 

让 慎 悔 蒸 成 湿 雾 ， 

糊 湿 了 我 们 的 眼睛 也 可 ; 

但 切 莫 把 我 们 的 心 ， 

冷 的 变 成 石头 一 个 ， 

证 可怕 的 稚 骄 底 刀 子 

在 他 上 面 磨 成 一 面 的 锋 ， 两 面 的 锣 。 
朋友 ， 知 道成 锋 的 刀 有 个 代价 么 ? 
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啊 ! 浪漫 的 生活 啊 ! 

是 写 在 水 面 上 的 个 “ 爱 ” 字 ， 
一 壁 写 着 ,一 壁 没 了 ; 

白 搅 动 些 痛苦 底 波 轮 。 
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哦 ! 森林 的 养子 ， 
太空 的 血 骨 
不 知名 的 野 鸟 儿 啊 ! 


黑 组 底 头 帕 ， 
蜜 黄 的 羽衣 ， 

镶 着 赤 铜 底 唆 爪 一 一 
啊 ! 一 只 鲜明 的 火 链 ， 
那样 癫狂 地 射 放 ， 
射 翻 了 肃 静 的 天 宇 哦 ! 


象 一 块 雕 铁 的 水 晶 ， 
艺术 纵 未 完成 ， 

却 永 映 着 上 天 底 光 彩 一 一 
这 样 便 是 他 吐出 的 
那 阅 雅 健 的 音乐 呀 ! 
啊 ! 希腊 式 的 雅 健 : 
野心 的 鸟 儿 啊 ! 

我 知道 你 喉 晓 里 的 

太 丰 富 的 歌 儿 
快要 嘻 死 你 了 : 
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但 是 从 容 些 吐 着 ! 
吐出 那 水 晶 的 谐音 ， 
造成 艺术 之 宫 ， 

让 一 个 失 路 的 灵魂 
早 安 了 家 罢 ! 
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3 闻 一 多 经 典 


艺术 底 上 忠臣 


无 数 的 人 臣 ， 仿 佛 真 珠 
外 在 艺术 之 王 底 龙 家 上， 
一 心 同 赞 御 容 底 光 采 ; 
其 中 只 有 济 慈 一 个 人 

”是 群 龙 拱 抱 的 一 颗 火 珠 ， 
光芒 赛 过 一 切 的 珠子 。 


诗人 底 诗人 啊 ! 

满 朝 底 冠 盖 只 算得 

些 艺 术 底 名 臣 ， 

只 有 你 一 人 是 个 忠臣 。 

“ 美 即 是 真 ， 真 即 美 。 
我 知道 你 那 栋梁 之 材 ， 

是 单 给 这 个 真 命 天 子 用 的 ; 
别 的 分 疆 割 据 ， 属 国 偏 安 ， 
那里 配 得 起 你 哟 ! 

啊 ! “鞠躬 尽 阅 ， 死 而 后 已 :” 
真 个 做 了 艺术 底 殉 身 者 ! 
忠烈 的 亡魂 啊 ! 

你 的 名 字 没 写 在 水 上 ， 

但 铸 在 圣 朝 底 宝 易 上 了 ! 
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初夏 一 夜 底 印 象 


(一 九 二 二 年 五 月 直 奉 战争 时 ) 


夕阳 将 诗人 交付 给 烦闷 的 夜 了 ， 
叮 嘛 道 :“ 把 你 的 秘密 都 吐 给 他 了 罢 !” 


紫 窒 降下 酒 着 些 碎 了 的 珠子 一 一 
诗人 想 : 该 穿 成 一 串 挂 在 死 底 胸 前 。 


阴风 底 冷 爪子 刚 扒 过 饿 柳 底 村 发， 
又 将 池 里 的 灯 影 儿 扭 成 几 道 金蛇 。 


帖 在 山腰 下 和 斧 偿 得 可 怕 的 老 柏 ， 
拿 着 黑 瘦 的 拳头 硬 和 太空 挑 峡 。 


失 睡 的 蛙 们 此 刻 应 该 有 些 倦 意 了 ， 
但 依旧 努力 地 叫 着 水 国 底 军 歌 。 


个 个 都 喘 得 这 般 沉痛 ， 村 狗 啊 ! 
为 什么 总 骂 不 破 盗贼 底 胆 子 ? 


嚼 火 滞 雾 的 毒龙 在 铁 梯 上 扑 着 ， 
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驮 着 灰色 号 衣 的 战争 ， 吼 的 要 器 了 。 


铜 舌 的 报 更 的 遍 ， 屡 次 安慰 世界 ， 
请 他 放心 睡 去 ，…… 世界 那 肯 信 他 哦 ! 


上 帝 啊 ! 眼看 着 宇宙 糟 踏 到 这 样 ， 
可 也 有 些 寒 心 吗 ? 仁慈 的 上 帝 哟 ! 
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小 小 的 轻 圆 的 诗句 ， 
是 些 当 一 的 制 钱 
在 情人 底 国 中 

贸易 死亡 底 通宝 。 





爱 啊 ! 慷慨 的 债主 啊 ! 
不 等 我 偿 清 诗 债 
就 这 么 匆忙 地 去 了 ， 
怎样 也 挽留 不 住 。 


但 是 字 串 还 疫 毁 哟 ! 
这 永 欠 的 本 钱 ， 
仍然 在 我 账本 上 ， 
息 上 添 息 地 繁衍 。 


若 有 一 天 你 又 回来 ， 
爱 啊 ! 要 做 shylock 吗 ? 
就 把 我 心 上 的 肉 ， 
和 心 一 起 割 给 你 墨 ! 
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| 和 -Sa 


红 荷 之 魂 


有 序 


倪 莲 饮 雨 初 放 ， 折 了 几 枝 ， 供 在 案头 ， 又 听 倒 墓 
读 周 茂 叔 底 《 爱 莲 说 》， 便 不 得 不 联想 及 于 三 千里 外 
《荷花 池畔 》 底 诗人 。 赋 此 寄 呈 实 秋 ， 兼 上 景 超 及 其 
他 在 西山 的 诸 友 。 


太 华 玉 并 底 神 裔 啊 ! 

不 必 在 污 泥 里 久 恋 了 。 

这 玉 胆 瓶 里 的 寒 浆 有 些 疯 骨 吗 ? 
那 原 是 没有 了 戎 世 的 山泉 哪 ! 


高 贤 底 文章 啊 ! 和 雏 凤 底 律 吕 啊 ! 
往 古 来 今 竟 携 了 手 来 讷 媚 着 你 。 
来 罢 ! 听 听 这 蜜 甜 的 赞美 诗 罢 ! 
抱 霞 播 玉 的 仙 花 呀 ! 

看 着 你 的 躯体， 

我 怎 不 想到 你 的 灵魂 ? 

灵魂 啊 ! 到 底 又 是 谁 呢 ? 


是 千 叶 宝座 上 的 如 来 ， 
还 是 丈 余 红妆 中 的 太 乙 呢 ? 
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是 五 老 峰 前 的 诗人 ， 
还 是 洞庭 湖畔 的 骚 客 呢 ? 


红 荷 底 魂 啊 ! 

爱美的 诗人 啊 ! 

便 稍 许 艳 一 点 儿 ， 

还 不 失 为 “君子 ”。 

看 那 颗 颗 祖 张 的 荷 钱 啊 ! 

可 敬 的 向 上 底 虔 诚 ， 

可 爱 的 一 一 圆满 底 个 性 。 

花 瑰 啊 ! 佑 他 们 充分 地 发 育 罢 ! 





花 魂 啊 ， 

须 提防 着 ， 

不 要 让 萎 医 藻 荷 底 势力 
看 食 了 泽国 底版 图 。 


花 魂 啊 ! 
要 将 崎 嵌 的 动 底 烟 波 ， 
织 成 灿烂 的 静 底 绣 锦 。 
然后 ， 
高 蹈 的 站 北 啊 ! 
热情 的 锡 震 啊 ! 
水 国 烟 乡 底 顾客 们 啊 ! ……… 
只 欢迎 你 们 来 
道中 着 ， 优 上 臣 着; 
因为 你 们 知道 了 
你 们 的 义务 。 
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哪 ! 那 不 速 的 香 吻 ， 

没 关 心 的 柔 词 …… 

啊 ! 热情 献 来 的 一 切 的 费 礼 
当时 都 大 意 地 抛弃 了 ， 

于 今 却 变 作 记 忆 底 干粮 ， 
来 充 这 旅途 底 饥饿。 


可 是 ， 有 时 同样 的 馈 仪 ， 
当时 珍重 地 接待 了 ， 抚 宠 了 ; 
反 在 记忆 之 领土 里 

刻下 了 生 赠 惹 厌 的 痕迹 。 


啊 ! 谁 道 不 是 变幻 呢 ? 
需 刻 之 间 ， 热 情 与 冷淡 ， 
已 经 百度 底 乘除 了 。 


谁 道 不 是 矛盾 呢 ? 

一 般 的 香 吻 ， 一 样 的 和 柔 词 ， 
才 冷 僵 了 骨 通 ， 

又 烧 焦 了 纤维 。 


。， 78 ， 





恶作剧 的 症 魔 呀 ! 

到 底 是 谁 遗 你 来 的 ? 
你 在 这 一 隙 驹 光 之 间 ， 
竟 教 我 更 迭 地 

作 了 冰 炭 底 化 身 ! 
恶作剧 的 症 魔 哆 1 
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| 闻 一 多 经 典 


| 下 殿 简 ; 


ER 
天 涯 涕 泪 一 身 腕 
一 一 杜甫 


孤 雁 


不 幸 的 失 群 的 孤 客 ! 
谁 教 你 抛弃 了 旧 倡 ， 
拆散 了 阵 字 ， 
流落 到 这 水 国 底 绝 塞 ， 
拼 着 十 碟 的 愁 肠 ， 

泣 诉 那 无 边 的 酸楚 ? 


啊 ! 从 那 浮云 底 密 幕 里 ， 
进出 这 样 的 衰 音 ; 
这 样 的 痛苦 ! 这 样 的 热情 ! 


孤寂 的 流落 者 ! 
不 须 叫喊 得 哟 1! 
你 那 沉 细 的 音波 ， 
在 这 大 海底 惊雷 里 ， 
还 不 值得 那 涛 头 上 
溅 破 的 一 粒 浮 涝 呢 ! 

。 80 ， 


闻 一 多 经 典 


可 怜 的 孤 魂 啊 ! 

更 不 须 向 天 回首 了 。 

天 是 一 个 无 涯 的 秘密 ， 

一 幅 蓝 色 的 谜语 ， 

太 难 了 ,不 是 你 能 猜 破 的 。 
也 不 须 向 海 低 头 了 。 

这 辱骂 高 天 的 亚 汉 ， 

他 的 咸 疯 的 唾沫 

不 要 渍 湿 了 你 的 翅膀 ， 

粘 滞 了 你 的 行程 ! 


流落 的 孤 禽 啊 ! 

到 底 飞 往 那 里 去 呢 ? 
那 太平 洋 底 彼岸 ， 

可 知道 究竟 有 些 什 么 ? 


啊 ! 那里 是 苍 雇 底 领土 一 一 
那 芍 悍 的 霸王 啊 ! 

他 的 锐利 的 指 爪 ， 

已 撕 破 了 自然 底面 目 ， 
建筑 起 财力 底 窝 巢 。 
那里 只 有 钢筋 铁 骨 的 机 械 ， 
喝 醇 了 弱者 底 鲜血 ， 
吐出 些 罪恶 底 黑 烟 ， 

涂 污 我 太空 ， 闭 熄 了 日 月 ， 
教 你 飞 来 不 知 方向 ， 

息 去 又 没 地 藏身 啊 ! 
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流落 的 失 群 者 啊 ! 
到 底 要 往 那里 去 ? 
随 阳 的 乌 啊 ! 
光明 底 追 逐 者 啊 ! 
不 信 那 腥 有 的 履 场 ， 
黑 黯 的 烟 灶 ， 

竞 能 吸引 你 的 踪迹 ! 


归来 轻 ， 失 路 的 游 魂 ! 
归来 参加 你 的 伴侣 ， 
补足 他 们 的 阵列 ! 

他 们 正 引 着 颈 望 你 呢 。 


归来 优 卧 在 霜 染 的 芦 林 里 ， 
那里 有 校 猎 的 西风 ， 

将 昔 毛 似 的 芦花 ， 

铺 就 了 你 的 床 衬 

来 温暖 起 你 的 甜 梦 。 


归来 浮游 在 温柔 的 港 濒 里 ， 
那里 方 是 你 的 浴盆 。 

归来 徘徊 在 浪 醋 的 平 沙 上 ， 
趁 着 溶 银 的 月 色 ， 

婆 效 着 戏弄 你 的 幽 影 。 


归来 罢 ， 流 落 的 孤 禽 ! 
与 其 尽 在 这 水 国 底 绝 塞 ， 
拼 着 寸 碟 的 悉 肠 ， 
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泣 诉 那 无 边 的 酸楚 ， 
不 如 权 翅 回身 归 去 罢 ! 


啊 ! 但 是 这 不 由 分 说 的 狂 奖 
挟 着 我 不 息 地 前 进 ; 

我 脚 上 又 带 着 了 一 封 信 ， 
我 怎 能 抛 却 我 的 使 命 ， 

由 着 我 的 心性 
回身 梭 翅 归 去 来 呢 ? 
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SS 闻 一 多 经 典 


太平 洋 舟 中 见 一 明星 


鲜艳 的 明星 哪 ! 一 一 
太阴 底 病 裔 ， 

月 儿 同 胞 的 小 妹 一 一 
你 是 天 仙 吐 出 的 玉 唾 ， 
溅 在 天 边 ? 

还 是 鲍 人 泣 出 的 明珠 ， 
被 海 涛 淘 起 ? 


哦 ! 我 这 被 单调 的 浪 声 
摇 睡 了 的 灵魂 ， 

昏 昏 睡 了 这 么 久 ， 
毕竟 被 你 唤醒 了 哦 ， 
灿烂 的 宝 灯 啊 ! 

我 在 昏 沉 的 梦 中 ，， 

你 将 我 唤醒 了 ， 

我 才 知 道 我 已 离 了 故乡 ， 
贬斥 在 情爱 底 边 微 之 外 
标签 在 海 涛 上 的 一 枚 钓 饵 。 





你 又 唤醒 了 我 的 大 梦 一 一 
梦 外 包 着 的 一 层 梦 ! 
。，84 


闻 一 多 经 典 


生活 呀 ! 苍茫 的 生活 呀 ! 
也 是 波涛 险阻 的 大 海 哟 ! 
是 情人 底 眼 泪 底 波涛 ， 
是 壮士 底 血液 底 波 涛 。 


鲜艳 的 星 ， 光 明 底 结晶 啊 ! 
生命 之 海中 底 灯 塔 ! 

照 着 我 时! 照 着 我 罢 ! 

不 要 让 我 碰 了 礁 滩 ! 

不 要 许 我 越 了 航线 ; 

我 自 要 加 进 我 的 一 勺 温 泪 ， 
教 这 泪 海 更 咸 ; 

我 自 要 倾 出 我 的 一 腔 热 血 ， 
教 这 血 涛 更 鲜 ! 
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火 柴 


这 里 都 是 君王 底 

机 桃 艳 嘴 的 小 歌 童 : 

有 的 唱 出 一 颗 灿 烂 的 明星 ， 
唱 不 出 的 ， 都 拆 成 两 片 枯 骨 。 
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闻 一 多 经 典 


在 黄昏 底 沉 默 里 ， 
从 我 这 荒凉 的 脑子 里 ， 
常 进出 些 古怪 的 思想 ， 
不 伦 不 类 的 思想 ; 


仿佛 从 一 座 古 寺前 的 
和 尘封 雨 溃 的 钟楼 里 ， 
飞 出 一 阵 猜 性 的 蝙蝠 ， 
非 禽 非 兽 的 小 怪物 。 


同 野心 的 蝙蝠 一 样 ， 

我 的 思想 不 肯 只 息 在 地 上 ， 
却 老 在 天 空 里 多 圈子 ， 
圆 的 ， 扁 的 ， 种 种 的 圈子 。 


我 这 荒凉 的 脑子 

在 黄昏 底 沉默 里 ， 
常 进出 些 古 怪 的 思想 ， 
仿佛 同 些 蝙蝠 一 样 。 
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~ 闻 一 多 经 典 


我 是 一 个 流 办 


我 是 个 年 壮 力 强 的 流 囚 ， 
我 不 知道 我 犯 的 是 什么 罪 。 


”黄昏 时 候 ， 

他 们 把 我 推出 门 外 了 ， 
幸福 底 朱 靡 已 向 我 关上 了 ， 
金 甲 紫 面 的 门神 
举 起 宝剑 来 逐 我 ; 

我 只 得 冶 进 续 密 的 黑暗 ， 
寻 着 我 的 道路 往 前 走 。 


名 地 一 座 壮 阁 底 飞 榆 ， 
象 只 大 鹏 底 翅 子 
插 在 浮 汇 密布 的 天 海上 : 
中 字 格 的 窗 模 里 
演出 本 人 的 灯光 ， 黄 酒 一 般 地 配 ; 
衰 罕 淫 热 的 笔 歌 ， 
被 激愤 的 檀 板 催 窜 了 ， 
螺旋 似 地 锤 进 我 的 心房 : 
我 的 身子 不 觉 轻 去 一 半 ， 
仿佛 在 那 孔雀 屏 前 跳舞 了 。 
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啊 快乐 严 惊 的 快乐 
抽出 他 的 计 请 的 银 刀 ， 
把 我 刺 醒 了 ; 

哎呀 ! 我 才 知 道 一 一 
我 是 快乐 底 罪 人 ， 
幸福 之 宫 里 逐 出 的 流 因 ， 
怎 能 在 这 里 随便 打 润 呢 ? 





走 罢 ! 再 走 上 那 没 尽头 的 黑道 罢 ! 
唉 ! 但 是 我 受伤 太 厉 害 ; 

我 的 步子 渐渐 迟 重 了 ; 

我 的 鲜红 的 生命 ， 
渐渐 染 了 脚下 的 枯草 ! 


我 是 个 年 壮 力 强 的 流 囚 ， 
我 不 知道 我 犯 的 是 什么 罪 。 
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3 闻 一 多 经 典 


寄 怀 实 私 


泪 绳 捆 住 的 红 烛 

已 被 海风 吹 熄 了 ; 

跟着 有 一 缕 犹 疑 的 轻 烟 ， 
左 顾 右 盼 ， 

不 知 往 那 里 去 好 。 

啊 ! 解体 的 灵魂 哆 1! 

失 路 底 翡 误 哟 ! 


在 黑暗 底 严 城 里 ， 

和 慌 怖 方 施行 他 的 高 压 政策 ; 
诗人 底 尸 肉 在 那里 仓皇 着 ， 
仿佛 一 只 丧家 之 犬 呢 。 

莲 营 间 醋 睡 着 的 恋人 啊 ! 
不 要 灭 了 你 的 纱 灯 : 

几时 珠 箱 银 毕 标 着 过 来 ， 
可 要 借 给 我 点 燃 我 的 残 烛 ， 
好 在 这 阴 城 里 面 ， 

为 我 照 出 一 条 道路 。 


烛 又 点 燃 了 ， 
那 时 我 便 作 个 自然 的 流 莹 ， 
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闻 一 多 经 典 


在 深 更 底 风 露 里 ， 
还 可 以 遂 遥 流落 着 ， 
直到 黎明 ! 


莲 莫 间 醛 睡 着 的 骚人 啊 ! 


小 心 那 成 群 打转 的 飞 蛾 ， 
不 要 灭 了 你 的 纱 灯 哦 ! 
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一 个 迟 笨 的 畏 朝 ， 
比 年 还 现 长 得 多 ， 
象 条 懒 洋洋 的 冻 蛇 ， 
”从 我 的 窗 前 门 过 。 


一 阵 淡 青 的 烟云 
偷 着 跨 进 了 街心 …… 
对 面 的 一 带 朱 楼 

忽 都 被 他 听信 梦境 。 


栗色 汽车 象 匹 骄 马 
休息 在 老 绿 阴 中 ， 
本 着 他 自身 的 黑 影 ， 
连 动 也 不 动 一 动 。 


傲 霜 的 老 健 的 榆树 
伸 出 一 只 粗 胎 膊 ， 

拿 在 窗 前 底 日 光 里 ， 
翻 金 弄 绿 ， 不 奈 乐 何 。 


除外 了 一 个 黑人 
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国 一 乡 经 关 和 


难 草 ， 刊 刮 地 响声 渐 远 ， 
再 没有 一 息 声 音 一 一 
和 平 布 满 了 大 自然 ， 


和 平 虹 伏 在 人 人 心里 ; 
但 是 在 我 的 心 内 

车 果 也 有 和 平底 形迹 ， 
那 是 一 种 和 平底 翡 衣 。 


地 球 平稳 地 转 着 ， 
一 切 的 都 向 朝日 微笑 ; 
我 也 不 是 不 会 笑 ， 
泪珠 儿 却 先 滚 出 来 了 。 


秽 钢 的 白 日 啊 ! 

将 照 遍 了 朱 楼 底 四 面 ; 
永远 照 不 进 的 是 一 一 
游子 底 漆黑 的 心窝 坎 : 


一 个 厌 病 的 晴 朝 ， 
比 年 还 过 得 慢 ， 

象 条 负 创 的 伤 蛇 ， 
扑 过 了 我 的 窗 前 。 
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记忆 渍 起 苦恼 的 黑 泪 ， 

在 生活 底 纸 上 写 满 蝇头 细 字 ; 
生活 底 纸 可 以 撕 成 碎片 ， 
记忆 底 笔 迹 永 无 磨灭 之 时 。 


啊 ! 友谊 底 悲 剧 ， 和 希望 的 挽歌 ， 
情 热 底 战 史 ， 罪 恶 的 供 状 一 一 
啊 ! 不 堪 卒 读 的 文 词 哦 ! 

是 记忆 底 亲 手笔 ， 翡 误 的 旧 文 章 ! 


请 弃 绝 了 我 罢 ， 拯 救 了 我 墨 ! 
智慧 哟 ! 钩 引 记忆 底 奸 细 ! 
若 求 忘却 那 翡 衰 的 文章 ， 

除非 要 你 赦 脱 了 你 我 的 关系 ! 
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太阳 啊 ， 刺 得 我 心痛 的 太阳 ! 
又 逼 走 了 游子 底 一 出 还 乡 梦 ， 
又 加 他 十 二 个 时 辰 底 九 曲 回肠 ! 


太阳 啊 ， 火 一 样 烧 着 的 太阳 ! 
烘 干 了 小 草 尖 头 底 露水 ， 
可 烘 得 干 游子 底 冷 泪 盘 眶 ? 


太阳 啊 ， 六 龙 验 驾 的 太阳 ! 
省 得 我 受 这 一 天 天 底 缓 刑 ， 
就 把 五 年 当 一 天 跪 完 那 又 何妨 ? 


太阳 啊 一 一 神速 的 金 乌 一 一 太阳 ! 
让 我 骑 着 你 每 日 绕 行 地 球 一 周 ， 
也 便 能 天 天 望 见 一 次 家 乡 ! 


太阳 啊 ， 楼 角 新 升 的 太阳 ! 
不 是 刚 从 我 们 东方 来 的 吗 ? 
我 的 家 乡 此 刻 可 都 依然 无 羔 ? 


太阳 啊 ， 我 家 乡 来 的 太阳 ! 
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北京 城 里 底 官 柳 说 上 一 身 秋 了 罢 ? 
唉 ! 我 也 性 迟 的 同 深 秋 一 样 ! 


太阳 啊 ， 奔 波 不 息 的 太阳 ! 
你 也 好 象 无 家 可 归 似 的 呢 。 
啊 ! 你 我 的 身世 一 样 地 不 堪 设 想 ! 


太阳 啊 ， 自 强 不 息 的 太阳 ! 
大 宇宙 许 就 是 你 的 家 乡 罢 。 
可 能 指示 我 我 底 家 乡 底 方向 ? 


太阳 啊 ， 这 不 象 我 的 山川 ， 太 阳 ! 
这 里 的 风云 男 带 一 般 颜 色 ， 
这 里 鸟 儿 唱 的 调子 格外 凄凉 。 


太阳 啊 ， 生 活 之 火 底 太 阳 ! 
但 是 谁 不 知 你 是 球 东 半 底 情 热 ， 
同时 又 是 球 西 半 底 智光 ? 


太阳 啊 ， 也 是 我 家 乡 底 太 阳 ! 
此 刻 我 回 不 了 我 往日 的 家 乡 ， 
便 认 你 为 家 乡 也 还 得 失 相 偿 。 


太阳 啊 ， 花 光 普 照 的 太阳 ! 


往 后 我 看 见 你 时 ， 就 当 回 家 一 次 : 
我 的 家 乡 不 在 地 下 乃 在 天 上 ! 
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间 一 多 经 闪 人 


(重阳 前 一 日 作 ) 


揪 在 长 颈 的 虾 青 瓷 的 瓶 里 ， 

六 方 的 水 晶 瓶 里 的 菊花 ， 

钻 在 紫 蕨 仙姑 篮 里 的 菊花 ; 

守 着 酒 壶 的 菊花 ， 

陪 着 鳌 八 的 菊花 ; 

未 放 ， 将 放 ， 半 放 ， 盛 放 的 菊花 。 


镰 着 金边 的 绛 色 的 鸡 爪 菊 ; 

粉红 色 的 碎 瓣 的 绣球 菊 ! 

懒 慷 慷 的 江西 腊 哆 ; 

倒挂 着 一 饼 蜂 窜 似 的 黄 心 ， 

仿佛 是 条 紫 的 向 日 葵 呢 。 

长 瓣 抱 心 ， 密 瓣 平 项 的 菊花 ; 

柔 艳 的 尖 辩 钻 蕊 的 白菊 

如 同 美人 底 拳 着 的 手 爪 ， 

拳 心里 摆 着 一 报 儿 金 栗 。 

榆 前 ， 阶 下 ， 篇 畔 ， 团 心底 菊花 : 

需 需 的 淡 烟 笼 着 的 菊花 ， 

丝 丝 的 疏 雨 洗 着 的 菊花 ， 一 一 
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3 闻 一 多 经 典 


金 底 黄 ， 玉 底 白 ， 春 酿 底 绿 ， 秋 山 底 紫 ， 


ee 


剪 秋 葛 似 的 小 红 菊 花 儿 ; 
从 我 绕 到 古铜色 的 黄菊 ; 
带 紫 茎 的 微 绿色 的 “ 真 菊 ” 
是 些小 小 的 玉 管 儿 缀 成 的 ， 
为 的 是 好 让 小 花 神 儿 
夜里 偷 去 当 了 答 儿 吹 着 。 


大 似 牡丹 的 菊 王 到 底 奢 豪 些 ， 
他 的 束 红 色 的 状 儿 ， 铠 甲 似 的 ， 
张 张 都 装 上 银白 的 里 子 了 ; 
星星 似 的 小 菊花 一 儿 

还 拥 着 褐色 的 苯 被 睡 着 觉 呢 。 


啊 ! 自然 美 底 总 收成 啊 ! 

我 们 祖国 之 秋 底 杰作 啊 ! 

啊 ! 东方 底 花 ， 骚 人 逸 士 底 花 呀 ! 
那 东 方 底 诗 魂 陶 元 亮 

不 是 你 的 灵魂 底 化 身 罢 ? 

那 祖 国 底 登高 饮酒 的 重 九 

不 又 是 你 诞生 底 吉 辰 吗 ? 


你 不 象 这 里 的 热 欲 的 蔷薇 ， 

那 微 贱 的 紫 葛 兰 更 比 不 上 你 。 

你 是 有 历史 ， 有 风俗 的 花 。 

啊 ! 四 千年 的 华 寡 底 名 花 呀 ! 
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用 一 多 经 内 履 


你 有 高 超 的 历史 ， 你 有 逸 雅 的 风俗 ! 





啊 ! 诗人 底 花 呀 ! 我 想起 你 ， 
我 的 心 也 开 成 项 刻 之 花 ， 
灿烂 的 如 同 你 的 一 样 ; 

我 想起 你 同 我 的 家 乡 ， 

我 们 的 庄严 灿烂 的 祖国 ， 

我 的 希望 之 花 又 开 得 同 你 一 样 。 


习习 的 秋风 啊 ! 吹 着 ， 吹 着 ! 

我 要 沈 美 我 祖国 底 花 ! 

我 要 赞美 我 如 花 的 祖国 ! 

请 将 我 的 字 吹 成 一 簇 鲜花 ， 

金 底 黄 ， 玉 底 白 ， 春 酿 底 绿 ， 秋 山 底 紫 ， 
然后 又 统统 吹 散 ， 吹 得 落英 缤纷 ， 
弥漫 了 高 天 ， 铺 遍 了 大 地 ! 


秋风 啊 ! 习习 的 秋风 啊 ! 
我 要 赞美 我 祖国 底 花 ! 
我 要 赞美 我 如 花 的 祖国 ! 
一 九 二 二 ,一 〇 
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mSenx 


(芝加哥 洁 阁 森 公 园 里 ) 
诗 情 也 似 并 刀 快 ， 剪 得 秋 光 入 卷 来 。 





陆游 


紫 得 象 葡萄 似 的 润 水 
翻 起 了 一 层 层 金色 的 鲤鱼 鲜 。 


几 片 剪 形 的 枫叶 ， 
仿佛 朱砂 色 的 燕子 ， 

颠 斜 地 在 水 面 上 

旋 着 ， 掠 着 ， 翻 着 ， 低 昂 着 …… 


肥厚 得 熊 掌 似 的 

棕 黄 色 的 大 橡 叶 ， 

在 绿茵 上 狼藉 着 。 
松鼠 们 张 张 慌 慌 地 

在 叶 间 扑 出 仆 进 ， 

搜 猫 着 他 们 来 冬 底 粮食 。 


成 了 年 的 栗 叶 
向 西风 抱怨 了 一 夜 ， 
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则 一 儿 经 类 和 


终于 得 了 自由 ， 
红 着 干燥 的 脸 儿 ， 
笑嘻嘻 地 辞 了 故 枝 。 


白 铝 子 ， 花 够 子 ， 
红眼 的 银灰 色 的 铝 子 ， 
乌鸦 似 的 黑 鲍 子 ， 

背 上 闪 着 紫 的 绿 的 金光 一 一 
倦 飞 的 众 鸽 子 在 阶 下 集 齐 了 ， 
都 将 唆 子 插 在 翅膀 里 ， 
寂静 悄 静 地 打上 且 了 。 


水 似 的 空气 泛滥 了 宇宙 ; 

三 五 个 活泼 泼 的 小 孩 ， 

( 披 着 桔 红 的 黄 的 黑 的 毛 绕 衫 ) 
在 丁香 丛 里 穿着 ， : 
好 和 象 戏 着 浮 萍 的 金鱼 儿 呢 。 
是 黄浦 江上 林立 的 帆 墙 ? 

这 数 不 清 的 前 瘦 的 白杨 

只 竖 在 石 青 的 天 空 里 发 果 。 


侦 偿 的 绿 杨 象 位 豪 贵 的 公子 ， 
训 着 件 平 金 的 乡 蜡 ， 

一 只 手 又 着 腰身 ， 

照 着 心烦 的 腰 玉 池 ， 

玩 媚 着 自身 的 模样 儿 。 


和 赁 在 十 二 曲 的 水 晶 栏 上 ， 
* 101 ， 


晨曦 车 着 世界 微笑 了 ， 
笑 出 金子 来 了 一 一 
黄金 笑 在 槐 树 上 ， 
赤 金 笑 在 橡树 上 ， 
白金 笑 在 白松 皮 上 。 


哦 ， 这 些 树 不 是 树 了 ! 
是 些 绚 缆 的 祥云 一 一 
琥珀 的 云 ， 玛 瑞 的 云 ， 
灵 风 扇 着 ， 旭 日 射 着 的 云 。 
哦 ! 这 些 树 不 是 树 了 ， 
是 百 宝 玲珑 的 祥云 。 


哦 ， 这 些 树 不 是 树 了 ， 
是 紫禁城 里 的 宫阙 一 一 
黄 的 琉璃 瓦 ， 
绿 的 琉璃 瓦 ; 

楼 上 起 楼 ， 阁 外 架 阔 …… 
小 鸟 唱 着 银 声 的 歌 儿 ， 
是 殿 角 的 风铃 底 共 鸣 。 
哦 ! 这 些 树 不 是 树 了 ， 
是 金碧辉煌 的 帝 京 。 


啊 ! 斑 澜 的 秋 树 啊 ! 

陵 阳 公 样 的 瑞 锦 ， 

土耳其 底 地 秸 ， 

Notre Dame 底 蔷 蔽 窗 ， 

Fra AngeLico 底 天 使 画 ， 
* 102 。 


有 一 多 经 共和 


都 不 及 你 这 色彩 鲜明 哦 ! 


啊 ! 斑 阐 的 秋 树 啊 ! 
我 羡 笋 你 们 这 浪漫 的 世界 ， 
这 波 希 米 亚 的 生活 ! 
我 羡 笋 你 们 的 色彩 ! 


哦 ! 我 要 请 天 孙 织 件 锦 袍 ， 

给 我 穿着 你 的 色彩 ! 

我 要 从 葡萄 ， 村子 ,高粱 …… 里 
把 你 榨 出 来 ， 喝 着 你 的 色彩 ! 
我 要 借 义 山 济 慈 底 诗 

唱 着 你 的 色彩 ! 

在 薄 寄 尼 底 La Boheme 里 ， 

在 七 宝 烧 的 博 山 炉 里 ， 

我 还 要 听 着 你 的 色彩 ， 

嗅 着 你 的 色彩 ! 


哦 ! 我 要 过 这 个 色彩 的 生活 ， 
和 这 斑 澜 的 秋 树 一 般 ! 


”103 ， 


秋 深 了 


秋 深 了 ， 人 病 了 。 

人 天 不 住 秋 了 :; 

镇 日 拥 着 件 大 效 ， 

象 只 爆 灶 的 猫 ， 

赚 在 摇椅 上 播 .……. 摇 …… 扬 …… 
” 想 着 祖国 ,- 

想 着 家 庭 ， 

想 着 母校 ， 

想 着 故人 ， 

想 着 不 胜 想 ， 不 堪 想 的 胜境 良 朝 。 


春 底 荣华 逝 了 ， 

夏 底 荣 华 逝 了 ; 

秋 在 对 面 能 白 框 窗子 的 
金字 塔 似 的 木板 房子 榴 下 ， 
抱 着 香 黄色 的 破 头 帕 ， 
追 想 春 夏 已 逝 的 荣华 ; 
想 的 伤心 时 ， 

疯 疯 地 酒 下 几 点 黄金 泪 。 


啊 ! 秋 是 追 想 底 时 期 ! 
秋 是 堕 泪 底 时 期 ! 


。 104 。 


秋之 末日 


和 西风 柄 了 一 夜 的 酒 ， 
醇 得 颠 头 跌 脑 ， 

酒 了 金子 扯 了 锦绣 ， 
还 呼 呼 地 吼 个 不 休 。 


奢 豪 的 秋 ， 自 然 底 浪子 哦 ! 
春 夏 辛苦 了 半年 ， 

能 有 和 多少 的 积蓄 ， 

来 供 你 这 般 地 挥霍 呢 ? 

如 今 该 要 破产 了 罢 ! 


”105 : 


一 只 落魄 的 蜜蜂 ， 

象 个 沿 门 托 钵 的 病 僧 ， 
游 到 被 秋雨 踢 倒 了 的 
”一 堆 烂 纸 似 的 鸡冠 花 上 ， 
闻 了 一 闻 ， 马 上 飞 走 了 。 


啊 ! 零落 底 翡 哀 哟 ! 
是 蜂 底 翡 误 ? 是 花 底 悲 误 ? 


用 一 多 经 内 \ 挨 


阁 


-人 小 


铅 灰色 的 树 影 ， 

是 一 长 篇 恶 梦 ， 

横 压 在 昏睡 着 的 

小 溪 底 胸膛 上 。 

小 溪 挣 所 着， 挣扎 着 …… 
似乎 毫 无 一 点 影响 。 


”107 ， 


他 在 夕阳 底 红 纱 灯笼 下 站 着 ， 

他 捏 着 颈 子 望 着 你 ， 

他 散 开 了 藏 着 金色 圆 眼 的 ， 

海 绿 色 的 花 铀 一 一 一 层 层 的 花 铀 。 
他 象 是 金谷 园 里 的 

一 只 开 屏 的 孔 省 时? 


”108 : 


轩 一 多 经 内 1 反 


我 的 肉 早 被 黑 虫 子 咬 烂 了 。 
我 睡 在 冷 辣 的 青苔 上， 
索性 让 烂 的 越 加 烂 了 ， 

只 等 烂 穿 了 我 的 核 甲 ， 

烂 破 了 我 的 监牢 ， 

我 的 幽 闭 的 灵魂 

便 穿 着 豆 绿 的 背心 ， 

笑 迷 迷 地 要 跳出 来 了 ! 


生命 是 张 没 价值 的 白 纸 ， 
自从 绿 给 了 我 发 展 ， 
红 给 了 我 情 热 ， 
” 黄 教 我 以 忠义 ， 
蓝 教 我 以 高 洁 ， 
粉红 赐 我 以 希望 ， 
灰白 赠 我 以 翡 误 ; 
再 完成 这 帧 彩 图 ， 
黑 还 要 加 我 以 死 。 


从 此 以 后 ， 


我 便 溺爱 于 我 的 生命 ， 
因为 我 爱 他 的 色彩 。 


110， 


间 一 多 经 内 i 妈 


假如 那 绿 晶 晶 的 鬼 火 
是 莫 中 人 底 

梦 里 进出 的 星光 ， 
那 我 也 不 怕 死 了 ! 


-lh 


此 物 最 相思 
一 一 王 维 


红豆 似 的 相思 啊 ! 

一 粒 粒 的 

坠 进 生 命 底 磁 坛 里 了 …… 
听 他 跳 激 底 音声 ， 

这 般 凄 楚 ! 

这 般 清 切 ! 


相思 着 了 火 ， 
有 泪 雨 酒 着 ， 
还 烧 得 好 一 点 ; 
最 难 禁 的 ， 
是 突如其来 ， 
ll2.s 


赶 不 及 器 的 干 相思 。 


意识 在 时 间 底 路 上 旅行 : 


每 办 插 起 一 杆 红 旗 之 处 
那 便 是 一 一 

相思 设 下 的 关卡 ， 
挡住 行人 ， 
勒索 路 捐 的 。 


汉 鼻 的 篆 烟 啊 ! 
是 古 丽 的 文章 ， 
淡 写 相思 底 诗句 。 


比方 有 一 悄 月 光 ， 

偷 来 铀 和 贸 在 你 枕 上 ， 
刺 着 你 的 倦 眼 ， 

掠 得 你 镇 夜 不 着 ， 

你 讨厌 他 不 ? 
那么 这 样 便 是 相思 了 ! 


“省 13 


闻 一 多 经 闪 【5 


3 闻 一 多 经 典 


一 
/人 \ 


相思 是 不 作 声 的 蚊子 ， 
偷偷 地 咬 了 一 口 ， 
陡然 痛 了 一 下 ， 
以 后 便 是 一 阵 底 奇 痒 。 


七 


”我 的 心 是 个 没 设 防 的 空城 ， 
半夜 里 忽 被 相思 袭击 了 ， 
我 的 心 族 
只 是 一 片 倒 降 ; 

我 只 盼望 一 一 

他 盗 情 屠 烧 一 回 就 去 了 ; 
谁 知 他 竞 永远 占据 着 ， 
建设 起 宫 墙 来 了 呢 ? 





八 


有 两 样 东 西 ， 
我 总 想 撤 开 ， 

却 又 总 舍不得 : 
我 的 生命 ， 

同 为 了 爱人 儿 的 相思 。 


“114.: 


周一 多 经 内 1 反 


爱人 啊 ! 

将 我 作 经 线 ， 

你 作 纬 线 ， 
命运 织 就 了 我 们 的 婚姻 之 锦 ; 
但 是 一 帧 过 文 饮 哦 ! 
横 看 是 相思 ， 

直 看 是 相思 ， 

顺 看 是 相思 ， 

倒 看 是 相思 ， 

斜 看 正 看 都 是 相思 ， 
怎样 看 也 看 不 出 团 国 二 字 。 


十 


我 俩 是 一 体 了 ! 
我 们 的 结合 ， 

至 少 也 和 地 球 一 般 圆满 。 
但 你 是 东 半 球 ， 
我 是 西半球 ， 

我 们 又 自己 放 着 眼泪 ， 
做 成 了 这 巷 莽 的 太平 洋 ， 
隔断 了 我 们 自己 。 


“lS 


十 一 


相思 枕 上 的 长 夜 ， 
怎样 的 厌 厌 难 尽 啊 ! 

但 这 才 是 岁 岁 年 年 中 之 一 夜 ， 
大 海里 的 一 个 波涛 。 
爱人 啊 ! 

叫 我 又 怎样 泗 过 这 时 间 之 海 ? 


十 三 


我 们 有 一 天 
相 见 接吻 时 ， 
若是 我 没 小 心 ， 

掉 出 一 滴 苦 泪 ， 

渍 痛 了 你 的 粉 颊 ， 

你 可 不 要 惊讶 ! 
那里 有 和 多 少年 底 

生 了 锈 的 情 热 底 成 分 啊 ! 


十 三 


我 到 底 是 个 男子 ! 
我 们 将 来 见面 时 ， 
我 能 对 你 器 完了 ， 
马上 又 对 你 笑 。 
你 却 不 必 如 此 ; 
* 116: 


你 可 以 仰 面 望 着 我 ， 
象 一 条 湿 蔷 薇 ， 

在 者 后 的 斜阳 里 ， 

慢 慢 儿 晒 干 你 的 眼泪 。 


十 四 


我 把 这 些 诗 寄 给 你 了 ， 
这 些 字 你 若 不 全 认识 ， 
那 也 不 要 紧 。 

你 可 以 用 手指 

轻 轻 摩 着 他 们 ， 

象 医生 按 着 病人 的 脉 ， 
你 许可 以 试 出 

他 们 紧张 地 跳 着 ， 

同 你 心跳 底 节奏 一 般 。 


十 五 
古怪 的 爱人 儿 啊 ! 
我 梦 时 看 见 的 你 
是 背面 的 。 

十 六 
在 雪 黯 风 骄 的 严冬 里 ， 


忽然 出 了 一 颗 红 日 ; 
在 心 灰 意 冷 的 情绪 里 ， 


| /et 


周一 多 经 内 姑 


My/ msen 


忽然 起 了 一 阵 相思 一 一 
这 都 是 我 没 料 定 的 。 


加 


讨 诗 债 的 债主 

果然 回来 了 ! 
我 先 不 妨 

倾 了 我 的 家 资 还 着 。 
到 底 实在 还 不 清 了 ， 
再 市 出 我 的 心头 肉 ， 
同心 一 起 付 给 他 罢 。 


十 八 


我 恒 夜 唱 着 相思 底 歌 儿 。 
他 们 说 我 唱 得 形容 改 迟 了 ， 
我 将 浪费 了 我 的 生命 。 
相思 啊 ! 

我 颂 了 你 吗 ? 

我 是 吐 尽 明 丝 的 乔 儿 ， 

死 是 我 的 休息 ; 
我 诅 了 你 吗 ? 

我 是 吐出 毒 剑 底 蜂 儿 ， 

死 是 我 的 刑罚 。 


”118 : 


本 


我 是 只 惊 己 的 断 雁 
我 的 嘴 要 叫 着 你 ， 
又 要 衔 着 芦苇 ， 
保障 着 我 的 生命 。 
我 真 狼 狐 哟 ! 


二 QO 〇 


扑 不 灭 的 相思 ， 

莫非 是 生命 之 原 上 底 野 烧 ? 
株 株 小 草 底 绿 意 ， 

都 要 被 他 烧 焦 了 啊 ! 


深夜 若是 一 口 池塘 ， 

这 村 在 他 的 伪 满 上 的 

淡白 的 小 葵花 儿 ， 

便 是 相思 底 花 儿 了 ， 

哦 ! 他 结 成 青 的 ， 血 青 的 ， 
有 人 尖 角 的 果子 了 ! 


我 们 的 春 又 回来 了 ， 
“ 119 ， 


3 闻 一 多 经 典 


我 搜 尽 我 的 诗句 ， 

忙 写 着 红 纸 的 宜春 帖 。 
我 也 不 妨 就 便 写 张 

“ 百 无 禁忌 "。 

从 此 我 若 失 错 触 了 忌讳 ， 
我 们 都 不 必 介意 罢 ! 


我 们 是 两 片 浮 萍 : 

从 我 们 聚 散 底 速 率 ， 
同 距 离 底 远 度 ， 

可 以 看 出 风 儿 底 缓 急 ， 
浪 儿 底 大 小 。 


二 四 


我 们 是 鞠 丝 抽 拢 的 伙伴 ， 
我 们 是 著 丝 抽 散 的 离 侣 。 
万 能 的 鞭 丝 啊 ! 

叫 我 们 赞颂 吗 ? 
还 是 诅咒 呢 ? 


三 五 


我 们 弱者 是 鱼肉 ; 

我 们 曾 被 求 福 者 

重 看 了 盛 在 箔 等 里 ， 
120， 


供 在 礼教 底 侈 前。 
我 们 多 么 荣 兆 啊 ! 


一 一 
-一 人 


你 明白 了 吗 ? 

我 们 与 照 着 客 们 吃 喜 酒 的 
一 对 红 螨 烛 ; 

我 们 站 在 桌子 底 
两 斜 对 角 上 ， 

悄悄 地 烧 着 我 们 的 生命 ， 
给 他 们 凑热闹 。 

他 们 吃 完了 ， 

我 们 的 生命 也 烧 尽 了 。 


三 七 


若是 我 的 话 

讲 得 太 多 ， 

讲 到 末尾 ， 

便 胡 讲 一 阵 了 ， 

请 你 只 当 我 灶 上 的 烟 秽 : 
口 里 虽 勤 勒 地 吐 着 黑 灰 ， 
心里 依旧 是 红 热 的 。 


三 八 


这 算 他 圆满 底 三 绝 罢 ! 一 一 
' 121， 


莲子 ， 
泪珠 儿 ， 
我 们 的 婚姻 。 


二 九 


这 一 滴 红 泪 : 
不 是 别 后 的 清 愁 ， 
却 是 聚 前 的 炎 痛 。 


三 O 


他 们 削 破 了 我 的 皮肉 ， 

冒 着 险 将 伊 的 枝 儿 

强 训 地 插 在 我 的 葵 上 。 

如 今 我 虽 带 着 瘦 肿 的 疤痕 ， 
却 开 出 从 来 没 开 过 的 花 儿 了 。 
他 们 是 怎样 狠心 的 聪明 啊 ! 
但 每 回 我 盯 出 看 花 的 人 们 

上 下 抛 着 眼珠 儿 ， 

打量 着 我 的 葵 儿 时 ， 

我 的 脸 就 红 了 ! 


哦 ， 脑 子 啊 ! 
刻 着 虫 书 鸟 篆 的 
一 块 妖 魔 的 石头 ， 
和 证 22 


是 我 的 佩 刀 底 硕 石 ， 

也 是 我 爱河 里 的 礁石 ， 
爱人 儿 啊 ! 

这 又 是 我 俩 之 间 的 界 石 ! 


幽 冷 的 星 儿 啊 ! 
这 般 零 乱 的 一 团 ! 
爱人 儿 啊 ! 
我 们 的 命运 ， 

都 摆布 在 这 里 了 ! 


冬天 底 长 夜 ， 

好 不 容易 等 到 天 明了 ， 
还 是 一 块 冷冰冰 的 ， 
铅 灰 色 的 天 宇 ， 

那里 看 得 见 太阳 呢 ? 
爱人 啊 ! 器 畦 ! 避 罢 ! 
这 便 是 我 们 的 将 来 哆 ! 


三 四 


我 是 狂怒 的 海神 ， 

你 是 被 我 捕 着 的 一 叶 轻 舟 。 

我 的 情 潮 一 起 一 落 之 间 ， 
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我 笑 着 看 你 颠 艇 ; 
我 的 千 百 个 涛 头 

用 白 晃 晃 的 锯齿 咬 你 ， 
把 你 咬 碎 了 ， 

便 和 档 带 舵 吞 了 下 去 。 


宇 五 


夜 认 号 哟 地 叫 着 ; 

北 风 拍 着 门 环 ， 
” 撕 着 牌 纸 ， 

撞 着 墙壁 ， 

掀 着 屋 瓦 ， 

非 交 进来 不 可 。 

红 烛 只 不 息 地 消 着 血泪 ， 
凝 成 大 堆 赤 色 的 石 钟 乃 ， 
爱人 啊 ! 你 在 那里 ? 
快 来 前 去 那 乌 云 似 的 烛 花 ， 
快 窝 着 你 的 素 手 

谈 护 着 这 拌 颤 的 烛 焰 1! 
爱人 啊 ! 你 在 那里 ? 


“i 
PAN 


当 我 告诉 你 们 : 

我 曾 在 玉 萧 牙 板 ， 

一 派 悠扬 的 细 乐 里 ， 

亲手 掀起 了 伊 的 红 盖 帕 ; 
. 124 ， 


我 曾 著 着 银 烛 ， 

一 壁 撕 着 伊 的 凤 似 ， 

一 壁 在 伊 耳 边 问 道 : 
“认得 我 吗 ?” 

朋友 们 啊 ! 

当 你 们 听 我 讲 这 些 故 事 时 ， 
我 又 在 你 们 的 笑容 里 ， 
认 出 了 你 们 私心 的 艳羡 。 


三 七 
这 比 我 的 新 人 ， 
谁 个 温柔 ? 
从 炉 面 铁 空 的 双喜 字 间 ， 


吐出 了 一 线 蚁 晓 的 香 繁 。 


三 信 


你 午睡 醒 来 ， 

脸 上 印 着 红 目 的 第 纹 ， 
怕 是 链子 锁 着 的 
梦 魂 儿 罢 ? 

我 吻 着 你 的 香 腮 ， 

便 吻 着 你 的 梦 儿 了 。 
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3 闻 一 多 经 典 


我 不 许 一 点 人 工 产物 
污秽 了 伊 的 玉 体 。 

我 并 不 是 用 画家 底 肉 眼 ， 

在 一 套 曲 线 里 看 伊 的 美 ; 
但 我 要 描 出 我 常 梦 看 的 伊 一 一 
一 个 通 灵 澈 洁 的 裸体 的 天 使 ! 
所 以 为 免除 误会 起 见 ， 

我 还 要 叫 伊 这 两 肩 上 

生出 一 双 翅 膀 来 。 

车 有 人 还 不 明白 ， 

便 把 伊 错 认 作 一 只 彩 凤 ， 

那 倒 没 什么 不 可 。 


四 〇 


假如 黄昏 时 分 ， 

忽 来 了 一 阵 雷 电 交 加 的 风暴 ， 
不 须 怕 得 呀 ， 爱 人 ! 
我 将 紧 拉 着 你 的 手 ， 
到 窗口 并 肩 坐 下 ， 

我 们 一 句 话 也 不 要 讲 ， 
我 们 只 凝视 着 

我 们 自己 的 爱 力 

在 天 边 碰 着 ， 

碰 出 金 箭 似 的 光芒 ， 
炫 瞎 我 们 自己 的 眼睛 。 
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四 一 


有 酸 的 ， 有 甜 的 ， 有 苗 的 ， 有 羔 的 。 
豆子 都 是 红色 的 ， 

味道 却 不 同 了 。 

辣 的 先 让 礼教 尝 尝 ! 

苗 的 我 们 分 着 团 轿 地 吞 下 。 

酸 的 酸 得 象 梅子 一 般 ， 

不 妨 细 嚼 着 止 止 我 们 的 渴 。 

甜 的 呢 ! 

啊 ! 甜 的 红豆 都 分 送 给 邻 家 作 种 子 罢 ! 


四 一 

我 唱 过 了 各 样 的 歌 儿 ， 
单单 悉 记 了 你 。 
但 我 的 歌 儿 该 当 越 唱 越 新 ， 越 美 。 
这 些 最 后 唱 的 最 美的 歌 儿 ， 

一 字 一 颗 明 珠 ， 

一 字 一 颗 热 泪 ， 
我 的 皇后 啊 ! 
这 些 算 了 我 赎罪 底 菲 仪 ， 
这 些 我 跪 着 捧 献 给 你 。 
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水 


我 不 骗 你 ， 我 不 是 什么 诗人 ， 
纵然 我 爱 的 是 白石 的 坚贞 ， 
青松 和 大 海 ， 鸦 背 驮 着 夕阳 ， 
黄昏 里 织 满 了 蝙蝠 的 翅膀 。 
你 知道 我 爱 英雄 ， 还 爱 高 山 ， 
我 爱 一 幅 国 旗 在 风 中 招展 ， 
自从 鹅 黄 到 古铜色 的 菊花 。 
记 着 我 的 粮食 是 一 壶 苦 茶 ! 


可 是 还 有 一 个 我 ， 你 怕 不 怕 ? 一 一 
苍蝇 似 的 思想 ， 垃 圾 桶 里 中 。 
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那 一 天 只 要 命运 肯 放 我 们 走 ! 
不 要 怕 ; 虽然 得 走 过 一 个 黑洞 ， 
你 大 胆 的 走 : 让 我 援 着 你 的 手 ; 
.也 不 用 问 那 里 来 的 一 阵 阴 风 。 


只 记 住 了 我 今天 的 话 ， 留 心 那 

一 斤 温存 ， 几 亲吻 ， 留 心 那 几 灶 笑 ， 
都 给 拾 起 来 ， 没 有 差 记 住 我 的 话 ， 
拾 起 来 ， 还 有 珊瑚 色 的 一 串 心 跳 。 











可 怜 今天 苦 了 你 心 渴望 着 心 
那 时 候 该 让 你 拾 ， 拾 一 个 痛快 ， 
拾 起 我 们 今天 损失 了 的 黄金 。 
那 斑 烂 的 残 锥 ， 都 是 我 们 的 爱 ， 
拾 起 来 ， 戴 上 。 

你 戴 着 爱 的 圆 光 ， 
我 们 再 走 ， 管 他 是 地 狱 , 是 天 堂 ! 
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间 一 乡 经 闪 1 反 


-你 指 着 太阳 起 折 


你 指 着 太阳 起 誓 ， 叫 天 边 的 儿 砍 

说 你 的 忠贞 。 好 了 ， 我 完全 相信 你 ， 

甚至 热情 开 出 泪花 ， 我 也 不 这 异 。 

只 是 你 要 说 什么 海 枯 ， 什 么 石 烂 …… 

那 便 笑 得 死 我 。 这 一 口气 的 工夫 

还 不 够 我 陶 醇 的 ? 还 说 什么 “永久 ? 

爱 ， 你 知道 我 只 有 一 口气 的 贪图 ， 

快 来 短 紧 我 的 心 ， 快 ! 啊 ， 你 走 ， 你 走 …… 


我 早 算 就 了 你 那 一 手 一 一 也 不 是 变 卦 一 一 
“永久 ” 早 许 给 了 别人 ， 徐 糠 是 我 的 份 ， 
别人 得 的 才 是 你 的 划 华 一 一 不 坏 的 千 春 。 
你 不 信 ? 假如 一 天 死神 拿 出 你 的 花 押 ， 
你 走 不 走 ? 去 去 ! 去 恋 着 他 的 怀抱 ， 

跟 他 去 讲 那 海枯石烂 不 变 的 贞操 ! 
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MM mS 


TH 么 盐 ? 


一 排 雁 字 仓 皇 的 渡 过 天 河 ， 
寒 雁 的 衰 呼 从 她 心里 穿 过 ， 
“人 啊 ， 人 啊 ” 她 叹 道 ， 
“你 在 那里 ， 在 那里 叫 着 我 ?” 


黄 异 拥 着 人 铠 怖 ， 直 向 她 进逼， 
一 团 剧 痛 沉 淀 在 她 的 心里 ， 
“天 啊 ， 天 啊 ” 她 叫 道 ， 
“这 到 底 ， 到 底 是 什么 意义 ?” 


道 是 那样 长 ,行程 又 在 夜里 ， 
她 站 在 生死 的 门限 上 犹 夷 ， 
“ 烦 闽 ， 烦 闽 ” 她 想 道 ， 
“我 将 永远 ,永远 结束 了 你 !1” 


决断 写 在 她 脸 上 ， 一 一 决断 的 从 容 ，…… 
忽然 摇篮 里 哇 的 一 阵 警 钟 ， 
“ 儿 啊 ， 儿 啊 ” 她 器 了 ， 
“我 做 的 是 什么 是 什么 梦 ?” 
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我 挂 上 一 面 豹 皮 的 大 鼓 ， 
我 敲 着 它 游 遍 了 一 个 世界 ， 
我 唱 过 了 形形色色 的 歌 儿 ， 
我 也 听 饱 了 喝 不 完 的 彩 。 


一 角 斜 阳 倒 挂 在 榴 下 ， 

我 申 着 芒 鞋 ， 踏 和 信 了 家 村 。 
“咱们 自己 的 那 只 歌 儿 呢 ?” 
她 赶 上 前 来 ， 一 阵 的 高 兴 。 


我 会 唱 英 雄 ， 我 会 唱 豪 杰 ， 
那 倩女 情郎 的 歌 ， 我 也 唱 ， 
车 要 问 到 咱们 自己 的 歌 ， 

天 知道 ， 我 真 说 不 出 的 心慌 ! 


我 却 吞 下 了 翡 嘉 ， 叫 她 一 声 ， 

“ 快 拿 我 的 三 弦 来 ， 快 呀 快 ! 
这 只 破 鼓 也 不 嫌 曾 了 ， 我 要 
那 弦 子弹 出 我 的 歌 儿 来 。 


我 先 弹 着 一 群 白 鲍 在 霜 林 里 ， 
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3 闻 一 多 经 典 


珊瑚 爪 儿 踩 着 黄 叶 一 堆 ; 
然后 你 听 那 秋 虫 在 石 缝 里 叫 ， 
忽然 又 变 了 冷 雨 酒 着 柴 雇 。 


酒 不 尽 的 雨 ， 流 不 完 的 泪 ，……… 
我 叫 声 “ 娘 子 "! 把 弦子 丢 了 ， 
“今天 我 们 拿 什 么 作 歌 来 唱 ? 
歌 儿 早 已 化 作 泪 儿 流 了 ! 


“怎么 ? 怎么 你 也 抬 不 起 头 来 ? 
” 啊 ! 这 怎么 办 ， 怎 么 办 ! …… 
来 ! 你 来 ! 我 多 出 来 的 翡 误 ， 
得 让 我 自己 来 吻 它 干 。 


“只 让 我 这 样 呆 望 着 你 ， 娘 子 ， 
象 窗 外 的 寒 花 望 着 月 亮 ， 

让 我 只 在 静默 中 赞美 你 ， 
可 是 总 想 不 出 什么 歌 来 唱 。 


“纵然 是 刀 管 前 出 的 连理 枝 ， 
你 瞧 ， 这 姿势 一 点 也 没有 扭 。 
我 可 怜 的 人 ， 你 莫 疑 我 ， 
我 原 也 不 怪 那 挥 刀 的 手 。 


“你 不 要 多 心 ， 我 也 不 要 问 ， 
山 录 到 了 井 底 ， 还 往 那里 流 ? 
我 知道 你 永远 起 不 了 波澜 ， 
我 要 你 永远 给 我 润 着 歌喉 。 
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“假如 最 未 的 希望 否认 了 孤 舟 ， 
假如 你 拒绝 了 我 ， 我 的 船坞 ! 
我 战 着 风 涛 ， 日 草 归 来 ， 

谁 是 我 的 家 ， 谁 是 我 的 归宿 ? 


“但 是 ， 娘 子 啊 ! 在 你 的 尊 前 ， 
许 我 大 鼓 三 弦 都 不 要 用 ; 

我 们 委 实 没有 歌 好 唱 ， 我 们 
既 不 是 儿女 ， 又 不 是 英雄 !1” 


2 9/ 


3 闻 一 多 经 典 


假如 流水 上 一 抹 斜 阳 
悠悠 的 来 了 ， 人 和 悠悠 的 去 了 ; 
假如 那 时 不 是 我 不 留 你 ， 
那 颗 心 不 由 我 作 主 了 。 


假如 又 是 灰色 的 黄昏 
藏 满 了 蝙蝠 的 翅膀 ; 
假如 那 时 不 是 我 不 念 你 ， 
那 时 的 心 什么 也 不 能 想 。 


假如 落叶 象 败阵 纷 逃 ， 
暗影 在 我 这 窗 前 脾 胸 ; 
假如 这 颗 心 不 是 我 的 了 ， 
女人 ， 教 它 如 何 想 你 ? 


假如 秋 夜 也 这 般 的 寂寥 …… 
嘿 ! 这 是 谁 在 我 耳 边 讲话 ? 
这 分 明 不 是 你 的 声音 ， 女 人 ; 
假如 她 偏偏 要 我 降 她 。 


" 138 ， 


闻 一 多 经 典 


你 莫 候 我 


你 莫 怨 我 ! 
这 原来 不 算 什么 ， 
人 生 是 萍 水 相连， 
让 他 萍 水 样 错过 。 
你 莫 怨 我 ! 


你 莫 问 我 ! 
泪珠 在 眼 边 等 着 ， 
只 须 你 说 一 句 话 ， 
一 旬 话 便 会 碰 落 ， 

你 莫 问 我 ! 


你 莫 菩 我 ! 
不 要 想 灰 上 点 火 ， 
我 的 心 早 累 倒 了 ， 
最 好 是 让 它 睡 着 ， 
你 莫 惹 我 ! 


你 莫 碰 我 ! 
你 想 什么 ， 想 什么 ? 
我 们 是 萍 水 相逢 ， 
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应 得 轻 轻 的 错过 。 
你 莫 碰 我 ! 


你 莫 管 我 ! 
从 今 加 上 一 把 锁 ; 
再 不 要 项 错 了 门 ， 
今 回 算 我 撞 的 祸 ， 
你 莫 管 我 ! 


”140 ， 





你 看 太阳 象 眠 后 的 春蚕 一 样 ， 
镇 日 吐 不 尽 黄 丝 似 的 光芒 ; 
你 看 负 蛤 的 红 襟 在 电 杆 梢 上 ， 
醋 眠 的 锦 鸭 泊 在 老 柳 根 旁 。 


你 眼前 又 陈列 着 青春 的 宝藏 ， 
朋友 们 ， 请 就 在 这 眼前 欣赏 ; 
你 有 眼睛 请 再 看 青山 的 弯 贬 ， 
但 莫 向 那 山 外 探望 你 的 家 乡 。 


你 听 听 那 校 头 颁 春 的 梅花 人 省， 
你 得 措 干 眼泪 ， 和 他 一 支 歌 。 
朋友 ， 乡 愁 最 是 个 无 情 的 恶魔 ， 
他 能 教 你 眼前 的 春光 变 作 沙漠 。 


你 看 春风 解放 了 冰 锁 的 寒 溪 ， 
半 溪 白 齿 琼 琼 的 濑 着 涟 注 ， 
细 草 又 织 就 了 釉 釉 的 绿 意 ， 
白杨 枝 上 招展 着 么 小 的 银 旗 。 


朋友 们 ， 等 你 们 看 到 了 故乡 的 春 ， 
141 ， 


怕 不 要 老 尽 春光 老 尽 了 人 ? 
了 呵 ， 不 要 探望 你 的 家 乡 ， 朋 友 们 ， 
家 乡 是 个 贼 ， 他 能 偷 去 你 的 心 ! 
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ER 


( 荆 歌 ) 


也 许 你 真是 器 得 太 累 ， 
也 许 ， 也 许 你 要 睡 一 睡 
那么 叫 夜 鹰 不 要 咳嗽 ， 
蛙 不 要 号 ， 蝙 蝠 不 要 飞 


不 许 阳 光 拨 你 的 眼帘 ， 
不 许 清风 刷 上 你 的 眉 ， 
无 论 谁 都 不 能 惊醒 你 ， 
撑 一 伞 松 荫 庇 护 你 睡 ， 


也 许 你 听 这 虹 昭 翻 泥 ， 
听 这 小 草 的 根 须 吸水 ， 
也 许 你 听 这 般 的 音乐 

比 那 咒骂 的 人 声 更 美 ; 


那么 你 先 把 眼皮 闭 紧 ， 
我 就 让 你 睡 ， 我 让 你 睡 ， 
我 把 黄土 轻 轻 盖 着 你 ， 
我 叫 纸钱 儿 缓 缓 的 飞 。 
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忘 掉 她 


忘掉 她 ， 象 一 打 忘 掉 的 花 ， 一 一 
那 朝 起 在 花 六 上 ， 
那 花心 的 一 缕 香 一 一 
”忘掉 她 ， 象 一 条 忘掉 的 花 ! 


忘掉 她 ， 象 一 打 忘 掉 的 花 ! 
象 春风 里 一 出 梦 ， 
象 梦 里 的 一 声 钟 ， 
忘掉 她 ， 象 一 打 忘 掉 的 花 ! 


忘掉 她 ， 象 一 打 忘 掉 的 花 ! 
听 蜂 蛇 唱 得 多 好 ， 

看 墓 草 长 得 多 高 ; 
忘掉 她 ， 象 一 条 忘掉 的 花 ! 


忘掉 她 ， 象 一 条 忘掉 的 花 ! 
她 已 经 忘记 了 你 ， 
她 什么 都 记 不 起 ; 
忘掉 她 ， 象 一 条 忘掉 的 花 ! 


忘掉 她 ， 象 一 条 忘掉 的 花 ! 
。， 144 ， 


图 一 多 经 类 和 


年 华 那 朋友 真 好 ， 
他 明天 就 教 你 老 ; 
忘掉 她 ， 象 一 打 忘 掉 的 花 ! 


忘掉 她 ， 象 一 条 忘掉 的 花 ! 
如 果 是 有 人 要 问 ， 
就 说 没有 那个 人 ; 
忘掉 她 ， 象 一 朱 忘 掉 的 花 ! 


忘掉 她 ， 象 一 条 忘掉 的 花 ! 
象 春风 里 一 出 梦 ， 

象 梦 里 的 一 声 钟 ， 
忘掉 她 ， 象 一 条 忘掉 的 花 ! 
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他 在 那 生命 的 阳春 时 节 ， 
曾 流 着 号 饥 号 寒 的 眼泪 ; 
那 原 是 舒 生 解冻 的 春 霖 ， 
_ 却 也 兆 征 了 生命 的 哀 悲 。 


他 少年 的 泪 是 连绵 的 阴雨 ， 
暗中 浇 熟 了 酸 苗 的 黄梅 ; 

如 今 黑 云 密布 ， 雷 电 交 加 ， 
他 的 泪 象 夏 雨 一 般 的 洲 沛 。 


中 途 的 账 收 ， 老 大 的 磋 跤 ， 
他 知道 中 年 的 苦 泪 更 多 ， 
中 年 的 泪 定 似 秋雨 淅 沥 ， 
梧桐 叶 上 项 着 水 夜 的 悲歌 。 


谁 说 生命 的 残 冬 没有 眼泪? 
老年 的 泪 是 悲哀 的 总 和 ; 
他 还 有 一 括 结 晶 的 老 泪 ， 
要 开 作 漫天 愁 人 的 花朵 。 
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闻 一 多 经 典 


露水 在 筑 简 里 吓 咽 着 ， 
芭 匣 的 绿 舌 头 琶 着 玻璃 窗 ， 
四 围 的 垩 壁 都 往 后 退 ， 
我 一 人 填 不 满 借 大 一 间 房 。 


我 心房 里 烧 上 一 盆 火 ， 

静 候 着 一 个 远道 的 客人 来 ， 
我 用 蛛 丝 鼠 矢 喂 火 盆 ， 

我 又 用 花 蛇 的 鳞 甲 代 劈 柴 。 


鸡 声 直 催 ， 盆 里 一 堆 灰 ， 

一 股 阴风 偷 来 摸 着 我 的 口 ， 
原来 客人 就 在 我 眼前 ， 

我 眼皮 一 闭 ， 就 跟着 客人 走 。 


”147 ， 


AN )/ 闻 一 多 经 典 


这 是 一 沟 绝望 的 死水 ， 
清风 吹 不 起 半点 游 沦 。 
不 如 多 扔 些 破 铜 烂 铁 ， 
爽 性 泼 你 的 剩 菜 残 凌 。 


也 许 铜 的 要 绿 成 碍 以， 
铁 色 上 锈 出 几 办 桃花 ; 
再 让 油腻 织 一 层 罗 绮 ， 
霉菌 给 他 蒸 出 些 云霞 。 


证 死水 酵 成 一 沟 绿 酒 ， 
漂 满 了 珍珠 似 的 白 沫 ; 
小 珠 们 笑 声 变 成 大 珠 ， 
又 被 偷 酒 的 花 蚊 咬 破 。 


那么 一 沟 绝望 的 死水 ， 
也 就 夸 得 上 几 分 鲜明 。 
如 果 青 蛙 耐 不 住 寂寞 ， 
又 算 死 水 叫 出 了 歌声 。 


这 是 一 沟 绝望 的 死水 ， 
148 ， 





这 里 断 不 是 美的 所 在 ， 
不 如 让 给 丑恶 来 开 怪 ， 
看 他 造 出 个 什么 世界 。 


”149 ， 


3 闻 一 多 经 典 


静 得 象 人 定 了 的 一 般 ， 那 天 竹 ， 
那天 竹 上 密 叶 谈 不 住 的 珊瑚 ; 
那 匠 桃 ; 在 朝 晤 里 运气 的 麻 省 。 
春光 从 一 张 张 的 绿叶 上 扑 过 。 
兢 地 一 道 阳 光 晃 过 我 的 眼前 ， 
我 眼睛 里 飞 出 了 万 支 的 金 箭 ， 
我 耳 边 又 谣传 着 翅膀 的 摩 声 ， 
仿佛 有 一 群 天 使 在 空中 逻 巡 ……: 


忽 地 深 埠 里 进出 了 一 声 清 籁 
“可 怜 可 怜 我 这 腾 子 ， 老 爷 太 太 !” 
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黄昏 是 一 头 迟 条 的 黑 牛 ， 
一 步 一 步 的 走 下 了 西山 ; 
不 许 把 城 门 关 锁 得 太 早 ， 
总 要 等 黑 牛 走 进 了 城 圈 。 


黄昏 是 一 头 神秘 的 黑 牛 ， 
不 知 他 是 那 一 界 的 神仙 
天 天 月 亮 要 送 他 到 城 里 ， 
一 早 太 阳 又 牵 上 了 西山 。 





0 


我 要 回来 


我 要 回来 ， 
乘 你 的 拳头 象 兰 花 未 放 ， 
乘 你 的 柔 发 和 和 柔 丝 一 样 ， 
乘 你 的 眼睛 里 燃 着 灵光 ， 
我 要 回来 。 


我 没 回 来 ， 
乘 你 的 脚步 象 风 中 荡 桨 ， 
乘 你 的 心灵 象 痴 蝇 打 窗 ， 
乘 你 笑 声 里 有 银 的 铃 销 ， 
我 没 回 来 。 


我 该 回来 ， 
乘 你 的 眼睛 里 一 阵 昏 迷 ， 
乘 一 口 阴 风 把 残 灯 吹 熄 ， 
乘 一 只 冷 手 来 援 走 了 你 ， 
我 该 回来 。 


我 回来 了 ， 
乘 流 莹 打 着 灯笼 照 着 你 ， 
A 


乘 你 的 耳 边 翡 啼 着 莎 鸡 ， 
乘 你 睡 着 了 ， 含 一 口 沙 泥 ， 
我 回来 了 。 


153% 


癫 虾 蜡 抽 了 一 个 寒 喉 ， 
黄土 堆 里 钻 出 个 妇 人 ，， 
妇 人 身 旁 找 不 出 阴影 ， 
”月 色 却 是 如 此 的 分 明 。 


黄土 堆 里 钴 出 个 妇 人 ， 
黄土 堆 上 并 没有 有 裂痕， 
也 不 曾 惊动 一 条 是 归 | ， 
或 绷 断 螨 峭 一 根 网 绳 。 


月 光 底 下 坐 着 个 妇 人 ， 
妇 人 的 容貌 好 似 青 春 ， 
猩 红 衫 子 血样 的 狠 狩 ， 
世 松 的 散发 技 了 一 身 。 


妇 人 在 号 吡 ， 揪 着 胸 心 ， 
癫 虾 蜡 只 是 打 着 寒 咏 ， 
远 村 的 荒 鸡 哇 的 一 声 ， 
黄土 堆 上 不 见 了 妇 人 。 
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这 灯光 ， 这 灯光 漂白 了 的 四 辟 ; 
这 贤良 的 桌 椅 ， 朋 友 似 的 亲密 ; 
这 上 古书 的 纸 香 一 阵 阵 的 袭 来 ; 
要 好 的 茶杯 贞 女 一 般 的 洁白 ; 
受 哺 的 小 儿 叶 哩 在 母亲 怀 里 ， 
艇 声 报道 我 大 儿 康 健 的 消息 …… 
这 神秘 的 静夜 ， 这 浑圆 的 和 平 ， 
我 喉 哎 里 颤动 着 感谢 的 歌声 。 
但 是 歌声 马上 又 变 成 了 诅 哗 ， 
静夜 ! 我 不 能 ， 不 能 受 你 的 贿赂 。 
谁 希 罕 你 这 墙 内 尺 方 的 和 平 ! 
我 的 世界 还 有 更 辽阔 的 边境 。 
这 四 墙 既 隔 不 断 战 争 的 喧嚣 ， 
你 有 什么 方法 禁止 我 的 心跳 ? 
最 好 是 让 这 口 里 塞 满 了 沙 泥 ， 
如 其 他 只 会 唱 着 个 人 的 休戚 ! 
最 好 是 让 这 头颅 给 田鼠 掘 洞 ， 
让 这 一 团 血 肉 也 去 喂 着 尸 虫 ， 
如 果 只 是 为 了 一 杯 酒 ， 一 本 诗 ， 
静夜 里 钟 摆 播 来 的 一 片 闲 适 ， 
就 听 不 见 了 你 们 四 邻 的 啤 吟 ， 
11553525 


3 闻 一 多 经 典 


看 不 见 骞 妇 孤 儿 拌 颜 的 身影 ， 
战壕 里 的 痉挛 ， 疯 人 咬 着 病 攀 ， 
和 各 种 惨剧 在 生活 的 磨 子 下 。 
幸福 ! 我 如 今 不 能 受 你 的 私 贿 ， 
我 的 世界 不 在 这 尺 方 的 墙 内 。 

听 ! 又 是 一 阵 炮 声 ， 死 神 在 吃 哮 。 
静夜 ! 你 如 何 能 禁止 我 的 心跳 ? 
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一 个 观念 


你 售 永 的 神秘 ， 你 美丽 的 谎 ， 
你 仿 强 的 质问 ， 你 一 道 金光 ， 
一 点 儿 亲 密 的 意义 ,一 股 火 ， 
一 绪 绿 涉 的 呼声 ， 你 是 什么 ? 
我 不 疑 ， 这 因缘 一 点 也 不 假 ， 
我 知道 海洋 不 骗 他 的 浪花 。 
既然 是 节奏 ， 就 不 该 抱怨 歌 。 
啊 ， 横 暴 的 威 灵 ， 你 降伏 了 我 ， 
你 降伏 了 我 ! 你 绚 缚 的 长 虹 一 一 
五 千 多 年 的 记忆 ， 你 不 要 动 ， 
如 今 我 只 问 怎样 抱 得 紧 你 …… 
你 是 那样 的 模 覃 ， 那 样 美丽 ! 


“157 


我 来 了 ， 我 喊 一 声 ， 进 着 血泪 ， 
“这 不 是 我 的 中 华 ,， 不对， 不 对 1!1” 
我 来 了 ， 因 为 我 听见 你 叫 我 ; 
”对 着 时 间 的 蛙 风 ， 人 擎 一 把 火 ， 
我 来 了 ， 不 知道 是 一 场 空 喜 。 
我 会 见 的 是 亚 梦 ， 那 里 是 你 ? 
那 是 恐怖 ， 是 恒 梦 挂 着 悬崖 ， 
那 不 是 你 ， 那 不 是 我 的 心爱 ! 
我 追问 青天 ,逼迫 八 面 的 风 ， 
我 问 ， 拳 头 擂 着 大 地 的 赤 胸 ， 
总 问 不 出 消息 ; 我 活着 叫 你 ， 
哎 出 一 颗 心 来 ， 一 一 在 我 心里 ! 
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由 一 乡 经 类 


请 告诉 我 谁 是 中 国人 ， 
启示 我 ， 如 何 把 记忆 抱 紧 ; 
请 告诉 我 这 民族 的 伟大 ， 
轻 轻 的 告诉 我 ， 不 要 喧哗 ! 


请 告诉 我 谁 是 中 国人 ， 
谁 的 心里 有 演 琶 的 心 ， 
谁 的 血 是 草 困 桶 政 的 血 ， 
谁 是 神农 黄帝 的 遗 巷 。 


告诉 我 那 智慧 来 得 离奇 ， 
说 是 河马 献 来 的 馈 礼 ; 
还 告诉 我 这 歌声 的 节奏 ， 
原 是 九 苞 凤 原 的 传授 。 


谁 告 诉 我 戈壁 的 沉默 ， 
和 五 岳 的 庄严 ? 又 告诉 我 
泰山 的 石 句 还 滴 着 忍耐 ， 
大 江 黄河 又 流 着 和 谐 ? 


再 告诉 我 ， 那 一 滴 清 泪 
* 159 ， 


< 闲 一 多 经 典 


是 孔子 吊 啼 死记 的 伤 悲 ? 
那 狂 笑 也 得 告诉 我 才 好 ， 一 一 
庄 周 ， 淳 于 肚 ， 东 方 朔 的 笑 。 


请 告诉 我 谁 是 中 国人 ， 
启示 我 ， 如 何 把 记忆 抱 紧 ; 
请 告诉 我 这 民族 的 伟大 ， 
轻 轻 的 告诉 我 ， 不 要 喧哗 ! 


有 一 句 话 说 出 就 是 祸 ， 
有 一 句 话 能 点 得 着 火 。 
别 看 五 千年 没有 说 破 ， 
你 猜 得 透 火 山 的 绑 默 ? 
说 不 定 是 突然 着 了 魔 ， 
突然 青天 里 一 个 霹雳 
爆 一 声 : 
“咱们 的 中 国 !” 


这 话 教 我 今天 怎样 说 ? 
我 不 信和 铁树 开花 也 可 ， 
那么 有 一 句 话 你 听 着 : 
等 火山 忍 不 住 了 绒 默 ， 
不 要 发 拌 ， 伸 舌头 ， 顿 脚 ， 
等 到 青天 里 一 个 霹雳 
爆 一 声 : 
“咱们 的 中 国 !” 


* 161 : 


0 临 淮 关 梁 园 镇 间 一 百 八 十 里 之 距离 ， 
已 安全 断绝 人 烟 。 汽 车 道 两 旁 之 村 庄 ， 所 有 居 
民 ， 和 逃避 一 空 。 农 民 之 家 具 木 器 ， 均 以 绳 相 连 ， 
沉 于 附近 水 塘 稻 田中 ， 以 避 火 焚 。 门 窗 俱 无 ， 中 
以 棺材 或 石 堵塞 。 一 至 夜间 ， 则 灯火 全 无 。 鸡 大 
系 等 更 食 野 间 ， 亦 无 人 看 守 。 而 间 有 玫瑰 芍药 犹 
墙 阳 自 开 。 新 出 稳 秧 ， 软 谤 宜人 。 草 木 无 知 ， 其 
斯 之 谓 钦 ?” 

一 一 民国 十 六 年 五 月 十 九 日 《新 闻 报 》 


他 们 都 上 那里 去 了 ? 怎么 

是 蜡 中 在 窗 上 ， 水 车 里 开 白 莲 ; 
桌 椅 板 使 在 田 里 堰 里 漂 着 ; 
蜘蛛 的 强 桥 从 东 屋 往 西屋 牵 ? 
门框 里 垦 棺 材 ， 窗 模 里 镶 石 块 ! 
这 景象 是 多 么 古怪 多 么 惨 ! 
镰刀 让 它 锈 着 快 锈 成 了 泥 ， 

抛 着 整个 的 鱼网 在 灰 堆 里 烂 。 
天 呀 ! 这 样 的 村 庄 都 留 不 住 他 们 ! 
玫瑰 开 不 完 ， 荷 叶 长 成 了 伞 ; 
秧 针 这 样 尖 ， 湖 水 这 样 绿 ， 
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天 这 样 青 ， 鸟 声 象 露 珠 样 圆 。 

这 秧 是 怎样 绿 的 ， 花 儿 谁 叫 红 的 ? 

这 泥 里 和 着 谁 的 血 ， 谁 的 汗 ? 

去 得 这 样 的 坚决 ， 这 样 的 脱 酒 ， 

可 有 什么 苦衷 ， 许 了 什么 心愿 ? 

如 今 可 有 人 告诉 他 们 : 这 里 

猪 在 大 路 上 游 ， 鸭 往 猪 群 里 钴 ， 

雄 鸡 踏 翻 了 芍药 ， 牛 吃 了 菜 

告诉 他 们 太阳 落 了 ， 牛 羊 不 下 山 ， 

一 个 个 的 黑 影 在 岗 上 等 着 ， 

四 合 的 亦 贬 龙 蛇 虎 鹏 一 般 ， 

它们 望 一 望 ， 打 了 一 个 寒 哄 ， 

大 家 低下 头 来 ， 再 也 不 敢 看 ; 

(这 也 得 告诉 他 们 ) 它们 想起 往常 

昔 寒 深 了 ， 白 杨 在 风 里 颜 ， 

那 时 只 要 站 在 山头 唆 一 句 ，: 

山路 太 险 了 ， 还 有 主人 来 换 ; 

然后 笛 声 送 它们 踏 进 栏 门 里 ， 

那 稻草 多 么 香 ， 屋 子 多 么 暖 ! 

它们 想到 这 里 ， 滚 下 了 一 滴 热 泪 ， 

大 家 挤 作 一 堆 ， 脸 假 着 脸 ……- 

去 ! 去 告诉 它们 主人 人， 告诉 他 们 ， 

什么 都 告诉 他 们 ， 什 么 也 不 要 瞒 ! 

叫 他 们 回来 ! 叫 他 们 回来 ! 

问 他 们 怎么 自己 的 牲口 都 不 管 ? 

他 们 不 知道 牲口 是 和 小 儿 一 样 吗 ? 

可 怜 的 畜生 它们 多 么 没有 胆 ! 

喂 ! 你 报信 的 人 也 上 那里 去 了 ? 
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快 地 告诉 他 们 一 一 告诉 王家 老 三 ， 
告诉 周 大 和 他 们 兄弟 八 个 ， 

告诉 临 准 关 一 带 的 庄家 汉 ， 

还 告诉 那 红 脸 的 铁匠 老 李 ， 
告诉 独眼 龙 ， 告 诉 徐 半 仙 ， 
告诉 黄 大 娘 和 满 村 庄 的 妇女 一 一 
告诉 他 们 这 许多 的 事 ， 一 件 一 件 。 
叫 他 们 回来 ， 叫 他 们 回来 ! 

这 景象 是 多 么 古怪 多 人 么 惨 ! 

天 呀 ! 这 样 的 村 庄 留 不 住 他 们 ; 
这 样 一 个 桃源 ， 瞧 不 见 人 烟 ! 
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老头 儿 和 担子 摔 一 交 ， 

满 地 是 白 杏 儿 红 樱 桃 。 
老头 儿 疏 起 来 直 哆 嗪 ， 

“我 知道 我 今日 的 罪过 !” 

“ 手 破 了 ， 老 头 儿 你 瞧 瞧 。 

“ 唉 ! 都 给 压 碎 了 ， 好 樱桃 ! 


“老头 儿 你 别 是 病 了 罢 ? 
你 怎么 直 楞 着 不 说 话 ?” 
“我 知道 我 今日 的 罪过 ， 
一 早起 我 儿子 直 众 我 。 
我 儿子 躺 在 床上 发 狠 ， 
他 器 我 怎么 还 不 出 城 。 


“我 知道 今日 个 不 早 了 ， 
没 想 到 一 下 子 睡 着 了 。 
这 叫 我 怎么 办 ， 怎 么 办 ? 
回头 一 家 人 怎么 吃饭 ?” 
老头 儿 拾 起 来 又 掉 了 ， 
满 地 是 白 杏 儿 红 樱桃 。 
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是 | 闻 一 多 经 典 


天 安 门 


好 家 伙 ! 今日 可 吓 坏 了 我 ! 
两 条 腿 到 这 会 儿 还 哆 嗪 。 

瞧 着 ， 瞧 着 ， 都 要 追 上 来 了 ， 
要 不 ， 我 为 什么 要 那么 跑 ? 
先生 ， 让 我 器 口气 ， 那 东西 ， 
你 没有 瞧见 那 黑 漆 漆 的 ， 
没 脑袋 的 ， 嗓 脚 的 ， 多 可 怕 ， 
还 摇晃 着 白旗 儿 说 着 话 …… 
这 年 头 真 没 法 办 ， 你 问 谁 ? 
真是 人 都 办 不 了 ， 别 说 鬼 。 
还 开会 啦 ， 还 不 老实 点 儿 ! 
你 瞧 ， 都 是 谁 家 的 小 孩儿 ， 
不 才 十 来 岁 儿 吗 ? 干吗 的 ! 
脑袋 瓜 上 不 是 使 枪 扎 的 ? 
先生 ， 听 说 昨日 又 死 了 人 ， 
管 包 死 的 又 是 傻 学 生 们 。 

这 年 头 儿 也 真有 那 怪事 ， 

那 学 生 们 有 的 喝 ， 有 的 吃 , 一 一 
咱 二 叔 头 年 死 在 杨柳 青 ， 

那 是 饿 的 没 法 儿 去 当 兵 , 一 一 
谁 拿 老 命 白白 的 送 阀 王 ! 
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咱 一 辈子 没 撒 过 谎 ， 我 想 
刚 治 上 俩 子 儿 油 ， 一 整 勺 ， 
怎么 走 着 走 着 瞧 不 见 道 。 
怨 不 得 小 秃子 吓 掉 了 魂 ， 
劝 人 黑夜 里 别 走 天 安 门 。 
得 ! 就 算 咱 拉 车 的 活 倒 霉 ， 
赶 明 日 北京 满 城 都 是 鬼 ! 
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我 说 飞毛腿 那 小 子 也 真 够 别扭 ， 

管 包 是 拉 了 半天 车 得 半天 吹 着 ， 

一 天 少 了 说 也 得 二 三 两 白 干 儿 ， 

醉 栈 本 的 一 死 儿 拉 着 人 谈天 儿 。 

他 妈 的 谁 能 陪 着 那个 小 子 混 呢 ? 
“天 为 啥 是 蓝 的 ?” 没 事 他 该 问 你 。 
还 吹 他 妈 什 么 第 ， 你 瞧 那 副 神 儿 ， 
窝 着 件 破 棉 只 x， 老 婆 的 ， 也 没准 儿 ， 
再 瞧 他 所 着 那 车 上 的 俩 大 灯 黑 ， 

擦 着 擦 着 问 你 曹操 有 和 多少 人 马 。 
成 天 儿 车 灯 车 把 且 擦 且 不 完 啦 ， 
我 说 “飞毛腿 你 怎 不 擦 擦 脸 啦 ?” 
可 是 飞毛腿 的 车 擦 得 真 够 亮 的 ， 

许 是 得 擦 到 和 他 那 心地 一 样 的 ! 

哮 ! 那天 河 里 漂 着 飞毛腿 的 尸首 ，…… 
飞毛腿 那 老婆 死 得 太 不 是 时 候 ! 
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洗衣 是 美国 华侨 最 普遍 的 职业 ， 因 此 留学 生 常 常 
被 人 问 道 ,“ 你 爸爸 是 洗衣 党 的 吗 ?” 


(一 件 ， 两 件 ， 三 件 ,) 
洗衣 要 洗 干 净 ! 
(四 件 ， 五 件 ， 六 件 ,) 
蚁 农 要 蚁 得 平 ! 


我 洗 得 净 翡 哀 的 湿 手 帕 ， 

我 洗 得 白 罪恶 的 黑 汗 衣 ， 
贪心 的 油腻 和 和 欲火 的 灰 ，…… 
你 们 家 里 一 切 的 脏 东西 ， 

交 给 我 洗 ， 交 给 我 洗 。 


铜 是 那样 臭 ， 血 是 那样 腥 ， 
脏 了 的 东西 你 不 能 不 洗 ， 
洗 过 了 的 东西 还 是 得 脏 ， 
你 忍耐 的 人 们 理 它 不 理 ? 
替 他 们 洗 ! 蔡 他 们 洗 ! 


你 说 洗衣 的 买卖 太 下 贱 ， 
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3 闻 一 多 经 典 


肯 下 贱 的 只 有 唐人 不 成 ! 
你 们 的 牧师 他 告诉 我 说 : 
耶稣 的 爸爸 做 木匠 出 身 ， 

你 信和 不信 ? 你 信和 不信 ? 


胰 子 白水 要 不 出 花头 来 ， 
洗衣 党 原 比 不 上 造 兵 舰 。 
我 也 说 这 有 什么 大 出 息 
流 一 身 血 汗 洗 别 人 的 汗 ? 

你 们 肯 干 ? 你 们 肯 干 ? 





年 去 年 来 一 滴 思 乡 的 泪 ， 
半夜 三 更 一 孝 洗 衣 的 灯 …… 
下 贱 不 下 贱 你 们 不 要 管 ， 
看 那里 不 干净 那里 不 平 ， 
间 支 那 人 ， 问 支那 人 。 


我 洗 得 净 悲 衰 的 湿 手 帕 ， 
我 洗 得 白 罪 恶 的 黑 汗 衣 ， 
贪心 的 油腻 和 和 欲火 的 灰 ， 
你 们 家 里 一 切 的 脏 东 西 ， 
交 给 我 一 一 洗 ， 交 给 我 一 一 洗 ， 


(一 件 ， 两 件 ， 三 件 ,) 
洗衣 要 洗 干 净 ! 

(四 件 ， 五 件 ， 六 件 ,) 
民 衣 要 导 得 平 ! 
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闻 一 多 先生 的 书桌 


忽然 一 切 的 静物 都 讲话 了 ， 
忽然 间 书 桌 上 怨 声 腾 沸 : 
墨盒 串 吟 道 “我 渴 得 要 死 !1” 
字典 喊 雨 水 渍 湿 了 他 的 背 ; 


信 签 忙 叫 道 弯 痛 了 他 的 腰 ; 

钢笔 说 烟灰 闭塞 了 他 的 嘴 ， 
毛笔 讲 火 柴 烧 秀 了 他 的 须 ， 

铅笔 抱怨 牙刷 压 了 他 的 腿 ; 


香炉 咕 唆 着 “这 些 野蛮 的 书 
早晚 定 规 要 把 你 挤 倒 了 !” 
大 钢 表 叹息 快 睡 锈 了 骨头 ; 
“ 风 来 了 ! 风 来 了 !” 稿 纸 都 叫 了 ; 


笔 洗 说 他 分 明 是 盛 水 的 ， 

怎么 吃 得 惯 臭 辣 的 雪茄 灰 ; 
桌子 怨 一 年 洗 不 上 两 回 澡 ， 

墨水 壶 说 “我 两 天 给 你 洗 一 回 。 


“什么 主人 ? 谁 是 我 们 的 主人 ?” 
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用 | 闻 一 多 经 典 


一 切 的 静物 都 同 声 骂 道 ， 
“生活 若 果 是 这 般 的 狼 狐 ， 
倒 还 不 如 没有 生活 的 好 !” 


主人 咬 着 烟斗 咪 咪 的 笑 ， 
“一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 。 
我 何曾 有 意 的 糟 中 你们 ， 
秩序 不 在 我 的 能 力 之 内 。” 
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奇 迹 


我 要 的 本 不 是 火 齐 的 红 ， 或 半夜 里 
桃花 潭 水 的 黑 ， 也 不 是 琵琶 的 幽 乱 ， 
昔 薇 的 香 ， 我 不 曾 真 心爱 过 文胸 的 稚 严 ， 
我 要 的 婉 变 也 不 是 任何 白 铝 所 有 的 。 
我 要 的 本 不 是 这 些 ， 而 是 这 些 的 结晶 ， 
比 这 一 切 更 神奇 得 万 倍 的 一 个 奇迹 ! 
可 是 ， 这 灵魂 是 真 饿 得 慌 ， 我 又 不 能 
让 他 缺 着 供养 ， 那 么 ， 即 便 是 糟糠 ， 
你 也 得 募 化 不 是 ? 天 知道 ， 我 不 是 
甘心 如 此 ， 我 并 非 仿 强 ， 亦 不 是 轧 故 ， 
我 是 等 你 不 及 ， 等 不 及 奇迹 的 来 临 ! 
我 不 敢 让 灵魂 缺 着 供养 ， 谁 不 知道 
一 树 蝉 鸣 ， 一 志 浊 酒 ， 算 得 了 什么 ， 
纵 提 到 烟 蛮 ， 曙 密 ， 或 更 璀璨 的 星空 ， 
也 只 是 平凡 ， 最 无 所 谓 的 平凡 ， 犯 得 着 
惊喜 得 没 主意 ， 喊 着 最 动人 的 名 儿 ， 
恨不得 黄金 铸 字 ， 给 装 在 一 支 歌 里 ? 
我 也 说 但 为 一 阅 萝 歌 便 喻 不 住 眼泪 
那 未 免 太 支 离 ， 太 玄 了 ,简直 不 值 当 。 
谁 晓得 ， 我 可 不 能 不 那样 : 这 心 是 真 
饿 得 慌 ， 我 不 能 不 节省 点 ， 把 获 敬 
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权 当 作 谊 梁 。 
可 也 不 妨 明 说 ， 只 要 你 

只 要 奇迹 露 一 面 ， 我 马上 就 抛弃 平凡 
我 再 不 隔 着 一 张 霜 叶 梦想 春花 的 艳 
再 不 浪费 这 灵魂 的 得 力 ， 剥 开 顽 石 
来 诛 求 白玉 的 温润 ， 给 我 一 个 奇迹 ， 
我 也 不 再 去 条 扑 着 “ 丑 "， 逼 他 要 
那 分 背面 的 意义 ; 实在 我 早 厌 恶 了 
这 些 勾当 ， 这 附会 也 委 实 是 太 费 解 了 。 
我 只 要 一 个 明白 的 字 ， 舍 利 子 似 的 闪 着 
宝 光 ， 我 要 的 是 整个 的 ， 正 面 的 美 。 
我 并 非 侦 强 ， 亦 不 是 媚 剧 ， 我 不 会 看 见 
团 扇 ， 悟 不 起 扇 后 那天 仙 似 的 人 面 。 
那么 

我 便 等 着 ,不管 等 到 多 少 轮回 以 后 一 一 
既然 当初 许 下 心愿 ， 也 不 知道 是 在 多 少 
轮回 以 前 一 一 我 等 ， 我 不 抱怨 ， 只 静 候 着 
一 个 奇迹 的 来 临 。 总 不 能 没有 那 一 天 
让 雷 来 劈 我 ， 火 山 来 烧 ， 全 地 狱 翻 起 来 
扑 我 ，……- 害怕 吗 ? 你 放心 ， 反 正 星 风 
吹 不 炸 灵 魂 的 灯 ， 愿 这 虹 壳 化 成 灰 迷 ， 
不 碍 事 ， 因 为 那 ， 那 便 是 我 的 一 刹那 
一 刹那 的 永恒 一 一 一 阵 异 香 ， 最 神秘 的 
肃 静 ，( 日 ， 月 ,一切 星 球 的 旋 动 早 被 
喝 住 ， 时 间 也 止步 了 ) 最 浑圆 的 和 平 …… 
我 听见 闻 阁 的 户 枢 者 然 一 响 ， 
传 来 一 片 衣 裙 的 绊 红 一 一 那 便 是 奇迹 一 一 
半 启 的 金 弃 中 ， 一 个 戴 着 圆 光 的 你 ! 
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序 曲 


你 开始 唱 着 园 内 之 “昨日 ”， 
请 唱 得 象 玉 杯 跌 得 粉碎 ， 
血色 的 酒 浆 溅 污 了 满 地 ; 
然后 模拟 掌中 的 细 沙 ， 

从 指 颖 之 间 汶 出 的 声响 。 


你 车 唱 到 园 内 之 “今日 ”， 
当 唱 得 像 似 一 溪 活 水 ， 

在 旭日 光 中 尝 演 流 去 ; 
或 如 村 部 里 总 角 的 学 童 ， 
走 珠 似 地 背诵 他 的 课本 。 


你 若 会 唱 园 内 之 “明日 ， 
你 当 想 起 我 们 紫 白 的 校 旗 ， 
你 便 唱 出 风 旗 飘舞 的 节奏 ; 
最 末 ， 避 席 起 立 ， 额 手 致敬 ， 
你 又 须 唱 得 像 军乐 交 鸣 。 
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玻 寥 封锁 在 园 内 了 ， 
风扇 不 开 的 寂寥， 

水 流 不 破 的 寂寥。 
麻雀 呀 ! 叫 呀 ， 叫 呀 ! 
放出 你 那 箭 铺 似 的 音调 ， 
射 破 这 坚固 的 寂寥 ! 

但 是 省 儿 终 叫 不 出 来 ， 
玻 容 还 封锁 在 园 内 。 


在 这 沉闷 的 寂寥 里 ， 
雨水 泡 着 的 朱 摩 ， 

才 剩 下 些 银 红 的 霞 学 ， 
雨水 洗 尽 了 昨日 的 光荣 。 
在 这 沉闷 的 寂寥 里 ， 
金黄 釉 的 琉璃 瓦 ， 

是 条 死 龙 的 残 鳞 败 甲 ， 
飘零 在 四 方 上 下 。 


在 这 阴 竹 的 寂寥 里 ， 

大 理 石 、 云 母 石 、 青 琅 于 、 汉 白玉 ， 
龟 拆 的 阶 挥 、 矢 折 的 栏 柱 ，…… 
纵横 地 卧 在 莲 琅 从 里 ， 

像 是 曝 在 沙场 上 的 战 骨 。 


在 这 莫 酸 的 寂寥 里 ， 
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几 一 多 经 内 1 妈 
长 发 的 柳树 还 像 宫 妃 ， 


敬 在 胶 凝 的 池 边 饮 泣 ， 饮 泣 ……- 
半 醒 的 蜗牛 在 败 壁 上 ， 

拖 出 了 颠 斜 错 杂 的 篆 文 ， 

仿佛 一 页 写 错 了 的 历史 。 


在 这 怒 怖 的 寂寥 里 ， 

碟 竣 的 月 儿 常 挂 在 松 枝 上 ， 
像 笋 一 个 弱 死 的 僵尸 : 

在 这 和 您 怖 的 寂寥 里 ， 

疯 魔 的 月 儿 在 松 枝 上 弱 死 。 


在 这 无 聊 的 寂寥 里 ， 

场 碎 了 的 王宫 变 成 一 座 土地 庙 ; 
闫 性 的 农夫 鬼 物 似 的 ， 
悄悄 地 溜 进 园 来 ， 
悄悄 地 烧 了 香 ， 太 了 头 ， 

又 悄悄 地 溜 出 园 去 …… 
寂寥 文 封锁 在 园 内 了 。 


疲 寥 封锁 在 园 内 了 ， 


一 切 都 是 沉闷 阴 竹 ， 
一 切 都 是 莫 酸 铠 怖 ， 
一 切 都 是 百 无 聊 赖 。 
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好 了 ! 新 生命 胎动 了 ! 
寂寥 的 园 内 生 了 瑞 芝 ， 
紫 的 灵芝 ， 白 的 灵芝 
妆 点 了 神秘 的 芜 园 。 
灵芝 生 了 ， 新 生命 来 了 ! 


好 了 了， 活泼 泼 的 少年 
” 摩 肩 接 中 地 挤 进 园 来 了 。 
饿 着 脑筋 ， 烧 着 心血 ， 
紧张 着 肌肉 的 少年 ， 

从 长 城 东 头 ， 穿 过 山海 关 ， 
庄 着 件 大 些 ， 跑 进 园 来 了 ; 
从 长 城西 尾 ， 穿 过 潼关 ， 
坐 在 驴 车 里 拉 进 园 来 了 。 


从 三 峡 的 满 流 里 救出 的 少年 ， 
病 恢 恢 地 足 进 园 里 来 了 ; 

漂 过 了 南海 ， 漂 过 了 东海 ， 

漂 过 了 黄海 ， 漂 过 了 渤海 的 少年 
摇 着 团 罗 扇 ， 闯 进 园 里 来 了 ; 
风流 个 偿 的 少年 ， 

怕 衫 儿 功 着 西湖 的 波 色 ， 

翩 饥 然 飘 进 园 里 来 了 


少年 们 来 了 ， 灵 芝 生 满 园 内 ， 
a A 


一 切 只 是 新 鲜 ， 一 切 只 是 明媚 ， 
一 切 只 是 希望 ， 一 切 只 是 努力 ; 
灵芝 不 断 地 在 园 内 苗 放 ， 

少年 们 不 断 地 在 园 内 努力 。 


于 是 曙 色 烘 醒 了 东方 ， 

好 像 浸 渐 明晰 的 思想 。 

晨 鸡 叫 了 ， 晨 星 没 了 ， 
太阳 翻身 起 来 了 一 一 

金光 镀 在 紫铜 盖 的 窒 隆 上 ， 
金光 燃 在 龙 鳞 似 的 琉璃 瓦 上 ， 
金光 描 在 高 楼 项 的 旗杆 上 ， 
金光 酒 在 颤 独 错 的 松 校 上 ， 
金光 吻 在 少年 的 桃 冰 上。 


少年 在 太阳 的 足 道 之 旁 
脆 望 六 龙 挽 着 的 云 车 发 轧 ， 
仿佛 诚 尾 诚 丽 的 村 童 ， 
遥望 着 帝王 的 法 驾 西 幸 ， 
无 限 的 和 敬仰， 无限 的 欣 羡 ， 
充满 了 他 那 蒙 稚 的 心灵 。 


早起 的 少年 危 立 在 假 石 山上 ， 

红 荷 招展 在 他 脚底 ， 

旭日 灿烂 在 他 头 上 ， 

早起 的 少年 对 着 新 生 的 太阳 ， 
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如 同 对 着 他 的 严 师 ， 
背诵 庄 周 届 子 的 鸿 文 ， 
背诵 沙 翁 弥 氏 的 巨制 。 


万 籁 无声， 守 宙 在 敛 息 倾 听 ， 
驯 雀 飞 下 平地 来 倾听 ， 

金鱼 浮上 池 面 来 倾听 一 一 
少年 对 着 新 生 的 太阳 ， 

背诵 着 他 的 生命 的 课本 。 


啊 ! “自强 不 息 ” 的 少年 啊 ! 
谁 是 你 的 严 师 ? 
若非 这 新 生 的 太阳 ? 
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于 是 夕阳 涨 破 了 西方 ， 
赤 血 唆 染 了 宇宙 一 一 

不 是 赔偿 罪恶 的 代价 ， 
乃 是 生命 澎 涨 之 溢 流 。 


赤 血 唆 染 了 宇宙 ， 

细 草 伸 出 舌头 醋 着 赤 血 ， 

绿 杨 散 开 乱 发 沐 着 赤 血 。 

喷水池 抛 开 螺 铀 镶 的 银 链 ， 

吃 着 要 锁 住 寅 游 的 夕阳 ; 

夕阳 跌倒 在 喷水池 中 ， 

池 中 是 一 盆 鲜 明 的 赤 血 。 
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红 砖 上 更 红 的 扑 墙 虎 ， 
紫 茎 里 进出 赤 叶 的 候 墙 虎 ， 
仿佛 是 些 血管 涨 破 了 ， 
进出 了 满 墙 的 红 血 斑 。 


赤 血 澎 涨 了 夕阳 的 宇宙 ， 
赤 血 澎 涨 了 少年 的 血管 。 
少年 们 在 广场 上 游戏 ， 
球 丸 在 太空 里 飞腾 ， 
像 是 九天 上 跳 跟 的 巨 灵 ， 
戏弄 着 熄 了 的 太阳 一 样 。 


少年 们 中 着 熄 了 的 太阳 ， 
少年 们 抛 着 熄 了 的 太阳 ， 
少年 们 顶 着 熄 了 的 太阳 ， 
少年 们 抱 着 熄 了 的 太阳 ; 
生命 澎 涨 了 少年 的 血管 ， 
少年 们 在 戏弄 熄 了 的 太阳 。 


夕阳 里 喧 呼 着 的 少年 们 ，， 
赤 铀 铸 的 筋骨 ， 

赤 铜 铸 的 精神 ， 

在 戏弄 熄 了 的 太阳 。 


五 


于 是 月 亮 窥 进 了 东 园 ， 
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宇宙 被 清光 浸 满 ， 

宇宙 唱 凉 的 海水 一 般 。 
宇宙 变 了 清光 之 海 
银 波 进入 了 窗 模 ， 
银 波 泛滥 了 庭院 ， 
银 波 弥漫 了 大 自然 ， 
宇宙 沉沦 在 海底 在 。 





哪里 有 杨柳 ? 哪里 有 松 检 ? 
这 水 似 的 晶 蓝 的 空气 中 ， 
只 有 些 曼 舞 的 海藻 ， 

只 有 些 镶 立 的 铁 珊 瑚 ， 

拱 抱 着 巍峨 的 大 礼堂， 
龙宫 似 的 庄严 灿烂 。 


龙宫 的 疗效 是 黄金 锤 出 的 ， 
龙宫 的 榴 柱 是 白玉 雕 成 的 。 
哦 ， 莫 不 是 水 国 的 仙人 
这 清空 灵 幻 的 少年 
飘摇 在 龙宫 之 东 ， 龙 宫 之 西 ， 
那 歼 容 闲 雅 的 少年 

蹲 踊 在 龙宫 之 南 ， 龙 富 之 北 ? 





少年 浮游 在 海底 ， 
浮游 在 清光 之 海底 ; 
清光 浸入 少年 的 心里 ， 
清光 洗 在 少年 的 身 外 。 
涤 尽 浊 垢 ， 饮 人 清光 。 
”182 ， 


TE 
少年 便 是 清光 之 海 。 


听 啊 ， 哪 里 来 的 歌声 ? 
莫非 就 是 泣 珠 的 饺 人 一 一 
莫非 是 深 深 海底 的 鲍 人 ， 
坐 在 紫 黑 的 网 石 金 下 ， 
一 壁 织 着 愁 思 之 峭 ， 
一 壁 唱 着 缠绵 之 歌 ? 
啊 ， 如 此 缠绵 的 歌声 ， 
唱 得 海水 的 品 波 战 栗 ， 
唱 得 海 树 的 枝叶 风 古 ， 
唱 得 少年 不 能 仰 首 ， 

唱 醒 了 少年 青 恨 竖 悉 。 


少年 听 了 缠绵 的 歌声 ， 
唤起 了 甜蜜 蜜 的 神圣 的 绝望 。: 
或 是 热 烘 烘 的 玄 秘 的 隐忧， 
一 种 没 由 来 ， 没 目的 ， 

一 知 半 解 的 少年 愁 
为 了 茫茫 的 大 千 宇 宙 ? 
为 了 滔滔 的 洪水 猛兽 ? 
为 了 闸 不 住 的 情绪 之 流 ? 
还 是 抛 不 下 锚 的 生命 之 舟 ? 





一 一 
pA 


于 是 月 儿 愈 渐 租 人 了 西 园 ， 
楼 房 的 暗影 愈 渐 伸张 弥漫 ， 
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这 到 天 


列 着 悉 玲 阵 的 暗影 转战 而 前 ， 
终于 占领 了 凄凉 的 庭院 。 


院 中 垂头丧气 的 花木 ， 
是 被 黑暗 拘 内 的 俘虏 ; 

锁 在 檐 下 的 紫 丁 香 ， 

锁 在 墙 脚 的 迎春 柳 ， 

含 着 露珠 儿 ， 含 着 泪珠 儿 ， 
莫不 是 牛 衣 对 泣 的 楚 囚 ? 


” 画 角 哀 哀 地 叫 了 ! 
悲壮 的 画 角 在 黑暗 里 狂 喘 ， 
好 像 激昂 的 更 犬 喘 着 盗贼 ; 
锐利 的 角 声 在 空中 咬 着 ， 
咬 破 了 黑暗 的 魔术 ， 

咬 破 了 少年 的 美梦 ， 
少年 们 擅 开 美梦 ， 跳 起 栅 床 ， 
少年 们 已 和 黑暗 宣战 了 。 


哦 ， 静 夜 的 角 声 如 何 呈 了? 
将 少年 们 的 心脏 器 融 了 ， 
五 百 个 战士 的 心脏 融 成 一 个 。 


楼 上 点 着 蜡烛 ， 

楼 下 点 着 蜡烛 ， 

少年 们 正在 会 议 ， 

少年 们 正在 努力 。 

三 旗 营 的 铜 遍 报 尽 了 五 更 ， 
* 184 : 





周一 多 经 内 反 
报道 黑暗 的 行程 将 尽 ， 


少年 们 啊 ， 再 点 上 一 支 蜡烛， 
便 撑 持 过 了 这 黑暗 的 末路 ! 


曙光 回 了 ， 新 生命 又 来 了 ! 
一 切 又 是 新 鲜 ， 明媚， 

一 切 又 是 希望 ， 努 力 。 
饿 的 脑筋 ， 烧 着 心血 ， 
紧张 着 肌肉 的 少年 们 ， 

赁 着 知道 造 出 了 希望 ; 

活 泌 泌 的 少年 们 ， 

又 在 园 内 不 断 地 努力 。 


七 


然后 有 一 天 园 内 的 昨日 ， 
隐 入 了 蒙昧 的 历史 ， 

园 内 的 今日 瓜 代 了 昨日 。 
然后 风云 扰 捷 的 天 宇 

终 竟 澈 体 澄 清 了 ， 

歼 穆 的 蔚蓝 临 照 了 一 切 。 
无 塌 的 蔚蓝 的 天 宇 ， 
衬 出 了 金碧辉煌 的 楼 阁 。 


焕 丽 雄伟 的 楼 阁 ， 

像 似 皇 富 帝 阙 一 般 ! 

莲 莱 的 晓 钟 鸣 了 ， 

文武 的 千 官 ， 戎 狄 的 臣 侄 ， 
85 2 


A 疗 一 多 经 典 


群 在 崔 法 的 紫 宸 殿下， 
膜拜 着 文献 之 王 。 


肃 静 森严 的 楼 阁 ， 

又 似 佛寺 焚 字 一般 一 一 
上 方 的 暮 遍 响 了 ， 

意志 猛 似 龙 象 的 僧侣 们 ， 
群 在 理智 之 佛像 前 ， 

焚 着 虏 减 的 香火 。 


” 哦 ! 文献 的 宫殿 啊 ! 
哦 ， 理 智 的 寺 观 啊 ! 
章 峙 在 蔚蓝 的 天 宇 中 ， 
你 是 东方 华 骨 的 学 府 ! 
你 是 世界 文化 的 盟 坛 ! 


八 


飘 啊 ， 紫 白 参 半 的 旗 哆 1 

飘 啊 ， 化 作 云 气 飘 摇 着 ! 
白云 扶 着 紫 气 哟 ， 

复 拨 在 这 “水 木 清 华 ” 的 景物 上 ， 
好 让 这 里 万 人 的 眼 望 着 你 ， 

好 让 这 里 万 人 的 心 向 着 你 ! 


这 里 万 人 还 在 猛烈 地 工作 ， 
像 园 内 的 苍 松 一 般 工作 ， 
伸 出 他 们 的 理智 的 根 爪 ， 
挖 烂 了 大 地 的 肌 胰 ， 
”186 


周一 多 经 内 1 妈 


撕 裂 了 大 地 的 骨骼 ， 
将 大 地 的 神 信 吸 尽 ， 
好 向 中 天 的 红 日 泄 吐 。 


这 里 万 人 还 在 静默 地 工作 ， 
像 园 外 的 西山 一 般 工 作 ， 
静默 地 滋 育 了 草木 ， 
静默 地 进 洲 了 温泉 ， 
静默 地 驮 负 了 浮 图 御苑 ， 
春 夏 他 沐 着 雨露 的 谊 泽 ， 
秋冬 他 戴 着 霜 雪 的 伤痕 ， 
但 他 总 是 在 静默 中 工作 。 


这 里 努力 工作 的 万 人 ， 

并 不 像 西 方式 的 机 械 ， 

大 齿轮 绾 着 小 齿轮 ， 

全 无 意识 地 转动 ， 

全 无 目的 地 转动 。 

但 只 为 他 们 的 理想 工作 ， 
为 他 们 四 千年 来 的 理想 ， 

古 圣 先贤 的 遗 训 ， 努 力 工作 。 


雪 气 氮 筷 的 校 旗 呀 ! 

你 在 百 尺 高 楼 上 飘摇 着 ， 

近 瞩 京师 ， 远 望 长 城 ， 

你 临 照 着 旧 中 华 的 养 通 

你 临 照 着 新 中 华 的 心脏 。 

啊 ， 展 开 那 四 千年 文化 的 历史 ， 
”187 ， 





a 闻 一 多 经 典 


惊醒 万 人 人， 启示 万 人 ， 
赐 给 他 们 灵感 ， 赐 给 他 们 精神 ! 


云气 拨 筷 的 校 旗 呀 ! 

在 东西 文化 交锋 之 时 ， 

你 又 是 万 人 的 军旗 ! 

万 人 肉 祖 负 草 的 时 间 过 了 ， 
万 人 卧薪尝胆 的 时 期 过 了 ， 
万 人 要 为 四 王 年 的 文化 ， 
与 强权 霸 术 决 一 雌 雄 ! 


云气 毛毛 的 校 旗 呀 ! 
你 便 是 东方 的 紫 气 ， 
你 飘 出 函 谷 关 ， 向 西 迈 往 ， 
你 将 挟 着 我 们 圣人 的 灵魂 ， 
弥漫 了 西 土 ， 弥 漫 了 全 球 ! 


飘 呀 ! 紫 白 参半 的 旗 呀 ! 
” 飘 呀 ! 化 作 云 气 飘摇 着 ! 
白云 扶 着 的 紫 气 呀 ! 

氮 握 在 这 “水 木 清 华 ” 的 景物 上 ， 
莫 使 这 里 万 人 忘 了 你 的 意义 ! 

莫 使 这 里 万 人 忘 了 你 的 意义 ! 


* 188 : 


白 日 底 光 芒 照 射 着 朱 梦 ， 
丹 翅 上 默 跪 着 双双 的 桐 影 。 
宴 饮 的 宾客 坐 满 了 西 厢 ， 
高 堂上 虎 中 着 他 们 的 主人 ， 
高 堂上 虎 路 着 威严 的 主人 ， 
丁 东 ， 丁 东 ， 
沉默 弥漫 了 和 堂 中， 
又 一 个 均 手 ， 
在 堂前 奏 弄 ， 
这 鼓 声 与 众 不 同 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 
听 ! 你 可 听 得 懂 ? 
听 ! 你 可 听 得 懂 ? 


银 瑛 玉 碟 一 一 尝 不 遍 燕 且 龙 肝 ， 
租 鸭 构 子 海 着 美酒 如 泉 …… 
杯 盘 的 交响 闹 成 钼 销 一 片 ， 
笑容 堆 皱 在 主人 底 满 脸 
啊 ， 笑 容 堆 锌 了 主人 底 满 脸 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 
这 鼓 声 与 众 不 同 
它 清 如 稚 响 ， 
”189 ， 








它 细 似 吟 盘 ; 
这 鼓 声 与 众 不 同 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 
听 ! 你 可 听 得 懂 ? 
听 ! 你 可 听 得 懂 ? 


你 看 这 鼓手 他 不 像 是 凡夫 ， 
他 儒 冠 儒 服 ， 定 然 腹 有 诗 书 ; 
他 宣 乎 调度 着 更 幽雅 的 音乐 ， 
粗 笨 的 鼓 极 不 是 他 的 工具 ， 
这 双 鼓 极 不 是 这 手中 的 工具 ! 
丁 东 ， 丁 东 ， 
这 鼓 声 与 众 不 同 
像 寒 泉 注 润 ， 
像 雨 打 梧 桐 ; 
这 鼓 声 与 众 不 同 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 
听 ! 你 可 听 得 懂 ? 
听 ! 你 可 听 得 懂 ? 





你 看 他 敲 着 灵 串 鼓 ， 两 眼 朝 天 ， 
你 看 他 在 庭 前 绕 一 道 长 弧 线 ， 
然后 徐徐 地 步 上 了 阶梯 ， 

一 步 一 声 鼓 ， 越 打 越 醋 然 一 一 

啊 ， 声 声 的 倒 鼓 ， 越 打 越 醛 然 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 

这 鼓 声 与 众 不 同 
陡然 成 急切 ， 

。， 190 。 





用 一 多 经 内 和 


忽 又 变 沉 雄 ; 
这 鼓 声 与 众 不 同 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 
不 同 ， 与 众 不 同 ， 
不 同 ， 与 众 不 同 。 


坎 坎 的 鼓 声 震动 了 屋宇 ， 
他 走 上 了 高 堂 ， 便 张 目 四 顾 ， 
他 看 见 满 堂 缩 瑟 的 猪 羊 ， 
当中 是 一 只 磨牙 的 老虎 。 
他 偏 要 爪 一 擦 这 只 老虎 。 

丁 东 ， 丁 东 ， 

这 鼓 声 与 众 不 同 。 

这 不 是 颂 德 ， 

也 不 是 歌 功 ; 

这 鼓 声 与 众 不 同 。 

丁 东 ， 丁 东 ， 

不 同 ， 与 众 不 同 ， 
不 同 ， 与 众 不 同 。 


他 大 步 地 跨 向 主人 底 席 旁 ， 
却 被 一 个 班 吏 匆忙 地 阻挡 ; 
“无 礼 的 奴才 !1” 这 班 吏 吃 道 ， 
“你 怎 不 穿 上 号 衣 ， 就 往 前 睹 阅 ? 
你 没 穿 号 衣 ， 就 往 这 儿 有 瞎 浆 ?” 
丁 东 ， 丁 东 ， 
这 鼓 声 与 众 不 同 
分 明 是 死 诅 ， 
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显然 是 嘲弄 ; 
这 鼓 声 与 众 不 同 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 
听 ! 你 可 听 得 懂 ? 
听 ! 你 可 听 得 懂 ? 





他 领 过 了 号 衣 ， 靠 近 栏杆 ， 
次 第 的 脱 了 皂 帽 ， 解 了 青 衫 ，……. 
忽 地 满堂 的 目 珠 都 不 敢 直 视 ， 
仿佛 看 见 猛 烈 的 光芒 一 般 ， 
”仿佛 他 身上 射出 金光 一 般 。 
丁 东 ，, 丁 东 ， 
这 鼓手 与 众 不 同 ; 
他 赤身 露 体 ， 
他 声色 不 动 ; 
这 鼓手 与 众 不 同 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 
真 个 与 众 不 同 ! 
真 个 与 众 不 同 ! 


满堂 是 铠 怖 ， 满 堂 是 惊讶 ， 
满堂 寂寞 日 影 在 石 栏 杆 下 ; 
飞 起 了 翩翩 一 只 穿 花 蝶 ， 
酒 落 了 豆 朴 几 点 木犀 花 ， 
庭 中 酒 下 了 几 点 木犀 花 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 
这 豆 手 与 众 不 同 
莫不 是 酮 醉 ? 
“192 * 
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莫不 是 癖 疯 ? 
这 鼓手 与 众 不 同 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 
定 当 与 众 不 同 ! 
定 当 与 众 不 同 ! 


苍 黄 的 号 挂 ， 露 出 一 只 赤 臂 ， 

头颅 上 高 架 着 一 顶 银 盔 
他 如 今 换 上 了 全 副 的 装束 ， 

如 今 他 才 是 一 个 知礼 的 奴才 。 

如 今 他 才 是 一 个 知礼 的 奴才 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 

这 鼓 声 与 众 不 同 
像 狂 涛 打 岸 ， 

像 霹雳 腾空 ; 

这 鼓 声 与 众 不 同 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 

不 同 ， 与 众 不 同 ! 

不 同 ， 与 众 不 同 ! 








他 在 主人 的 席 前 左右 徘徊 ， 
鼓 声 僵 渐 激昂 ， 越 加 慷慨 ; 
主人 停 了 玉 杯 ， 住 了 象 管 ， 
主人 的 面色 早已 变 作 死 灰 ， 
啊 ， 主 人 的 面色 为 何 变 作 死 灰 ? 
丁 东 ， 丁 东 ， 
这 鼓 声 与 众 不 同 
擂 得 你 胆寒 ， 
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挝 得 你 发 答 ; 
这 鼓 声 与 众 不 同 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 
不 同 ， 与 众 不 同 ! 
不 同 ， 与 众 不 同 ! 


猩 狂 的 鼓 声 在 庭 中 晰 吼 ， 
主人 的 羞 恼 吓 塞 在 咽喉 ， 
主人 将 唤起 威风 ， 哎 出 怒火 ， 
谁 知 又 一 阵 鼓 声 扑 上 心头 ， 
把 他 的 怒火 扑灭 在 心头 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 
这 鼓 声 与 众 不 同 
像 鱼 龙 走 峡 ， 
像 兵 甲 交锋 ，; 
这 鼓 声 与 众 不 同 。 
丁 东 ， 丁 东 ， 
不 同 ， 与 众 不 同 ! 
不 同 ， 与 众 不 同 ! 





堂 下 的 鼓 声 忽 地 笑 个 不 止 ， 
堂上 的 主人 只 是 坐 着 发 疾 ; 
洋洋 的 笑 声 酒 落 在 四 色 ， 
鼓 声 笑 破 了 奸 雄 的 胆子 一 一 
鼓 声 又 笑 破 了 主人 的 胆子 ! 
( 丁 东 ， 丁 东 ,) 
这 鼓手 与 众 不 同 
席 上 的 主人 ， 
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网 一 多 经 关 和 


一 动 也 不 动 ; 
这 鼓手 与 众 不 同 。 

( 丁 东 ， 丁 东 ,) 
定 当 与 众 不 同 ! 
定 当 与 众 不 同 ! 


白 日 的 残 辉 绕 过 了 膨 酌 ， 
丹 挥 上 没有 了 双双 的 桐 影 。 
无 聊 的 宾客 坐 满 了 两 厢 ， 
高 堂上 呆 坐 着 他 们 的 主人 ， 
高 堂上 坐 着 丧气 的 主人 。 
( 丁 东 ， 丁 东 ,) 
这 鼓手 与 众 不 同 
惩 斥 了 国峰 ， 
庭 夺 了 拒 雄 ; 
这 鼓手 与 众 不 同 。 
( 丁 东 ， 丁 东 ,) 
真 个 与 众 不 同 ! 
真 个 与 众 不 同 ! 
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醒 呀 1 


众 天 鸡 怒 号 ， 东 方 已 经 白 了 ， 
庆 云 是 希望 开 成 五 色 的 花 。 
醒 呀 ! 神勇 的 大 王 。 醒 呀 ! 
你 的 向 声 真 和 缓 得 可 怕 。 


他 们 说 长 夜 闭 炸 了 你 的 灵魂 ， 
长 夜 的 风霜 是 致命 的 刀 。 

熟睡 的 神 狮 呀 ， 你 还 不 醒 来 ? 
醒 呀 ! 我 们 都 等 候 得 心 焦 了 1! 


汉 ”我 叫 五 岳 的 山 禽 奏 乐 ， 
我 叫 三 江 的 鱼 龙 舞蹈 。 
醒 呀 ! 神明 的 元 首 ， 醒 呀 ! 


满 ” 我 献 给 你 长 白 的 驯鹿 ， 
我 献 给 你 黑龙 的 活水 。 
醒 呀 ! 勇 武 的 单 于 ， 醒 呀 ! 


蒙 ” 我 有 大 汉 供 你 的 驰 骤 ， 
我 有 西 套 作 你 的 让 厨 。 
醒 呀 ! 伟大 的 可 汗 ， 醒 呀 ! 
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用 一 乡 经 内 和 


回 ”我 给 你 筑 茵 玉 的 洞 宫 ， 
我 请 你 在 葱 岭 上 巡 狩 。 
醒 呀 ! 神圣 的 苏丹 ， 醒 呀 ! 


藏 ”我 吟 哇 喇 嘛 日 夜 祷 求 ， 
我 焚 起 麻 香 来 欢迎 你 。 
醒 呀 ! 庄严 的 活佛 ， 醒 呀 ! 


众 ”让 这 些 祷 词 攻 破 睡 乡 的 城 ， 
让 我 们 把 眼泪 来 浇 醒 你 。 
威严 的 大 王 呀 ， 你 可 怜 我 们 ! 
我 们 的 灵魂 儿 如 此 的 战栗 ! 


醒 呀 ! 请 扯 破 了 梦 魔 的 网 罗 。 

神州 给 虎 鹏 对 狼 糟 踊 了 。 

醒 了 时! 醒 了 罢 ! 威武 的 神 狮 ! 

听 我 们 在 五 色 旗 下 记号 。 

这 些 是 历年 旅 外 因 受 尽 帝 国 主义 的 闲 气 而 喊 出 
的 不 平 的 呼声 ; 本 已 交 给 留美 同人 所 办 一 种 鼓吹 国 
家 主义 的 杂志 名 叫 《 大 江 》 的 了 。 但 目下 正 值 帝国 
主义 在 沪 汉 演 成 这 种 惨剧 ,而 《大 江 》 出 版 又 还 有 
些 日 子 ， 我 把 这 些 诗 找 一 条 捷径 发 表 了 ， 是 希望 他 
们 可 以 在 同胞 中 激 起 一 些 敌 改 ， 把 激昂 的 民 气 变 得 
更 加 激昂 。 我 想 《 大 江 》 的 编辑 必 能 原谅 这 番 苦 
庙 。 
作 者 
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准则 一生 


七 于 之 歌 


插 有 七 子 之 母 不 安 其 室 。 七 子 自 她 自 艾 ， 费 以 
回 其 母 心 。 诗 人 作 《 凯 风 》 以 败 之 。 理 国 自 尼 布 楚 
条 约 选 旅 大 之 租 让 ， 先 后 起 失 之 土 地 ， 失 养 于 祖 
国 ， 受 虐 于 异类 ， 及 其 悲哀 之 情 ， 盖 有 甚 于 《 凯 
风 》 之 七 子 ， 因 择 其 中 与 中 华 关系 最 亲切 者 七 地 ， 
为 作 歌 各 一 章 ， 以 抒 其 孤苦 亡 告 ， 眷 怀 祖国 之 误 
忱 ， 亦 以 励 国 人 之 奋 兴 云 尔 。 国 验 甬 由， 积 日 既 
久 ， 国 人 视 之 漠然 ， 不 见 夫 法 兰 西 之 ALS - ACE 一 
LORRAInE 耶 ? “精诚 所 至 ,金石 能 开 。” 诚 如 斯 ， 
中 华 “七 子 ” 之 妇 来 其 在 旦 夕 乎 ! 


澳 门 


你 可 知 “ 妈 港 ”不 是 我 的 真名 姓 ? …… 

我 离开 你 的 初 神 太 久 了 ， 和 母亲 ! 

但 是 他 们 毛 去 的 是 我 的 肉体 ， 

你 依然 保管 着 我 内 心 的 灵魂 。 

三 百年 来 梦 闻 不 忘 的 生母 啊 ! 

请 叫 儿 的 乳名 ， 叫 我 一 声 “ 澳 门 ”! 
母亲 ! 我 要 回来 ， 母 亲 ! 
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香 港 


我 好 比 凤 阙 阶 前 守夜 的 黄 豹 ， 

母亲 呀 ， 我 身分 虽 微 ， 地 位 险要 。 

如 今 狸 恶 的 海狮 扑 在 我 身上 ， 

史 着 我 的 骨肉 ， 咽 着 我 的 脂 高 ;. 

母亲 呀 ， 我 与 泣 号 响 ， 呼 你 不 应 。 

母亲 呀 ， 快 让 我 租 和 你 的 怀抱 ! 
母亲 ! 我 要 回来 ， 母 亲 ! 


台 湾 


我 们 的 东海 捧 出 的 珍珠 一 串 ， 
琉球 是 我 的 群 弟 我 就 是 台湾 。 
我 胸中 还 和 毛 秘 着 郑 氏 的 英 魂 ， 
精忠 的 赤 血 染 了 我 的 家 传 。 
母亲 ， 酷 炎 的 夏 日 要 晒 死 我 了 ; 
赐 我 个 号 令 ， 我 还 能 背 城 一 战 。 
母亲 ! 我 要 回来 ， 母 亲 ! 


威 海 卫 


再 让 我 看 守 着 中 华 最 古 的 海 ， 

这 边 岸上 原 有 圣人 的 丘陵 在 。 

母亲 ， 莫 忘 了 我 是 防 海 的 健将 ， 

我 有 一 座 刘 公 岛 作 我 的 盾牌 。 

快 救 我 回来 呀 ， 时 期 已 经 到 了 。 
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我 背后 芋 的 尽 是 圣人 的 遗 骨 ! 
母亲 ! 我 要 回来 ， 和 母亲 ! 


广州 湾 


东海 和 耿 州 是 我 的 一 双 管 钥 ， 

我 是 神州 后 门 上 的 一 把 铁 锁 。 

你 为 什么 把 我 借 给 一 个 盗贼 ? 
母亲 呀 ， 你 千 万 不 该 抛弃 了 我 ! 
母亲 ， 让 我 快 回 到 你 的 膝 前 来 ， 

”我 要 紧 紧 的 拥抱 着 你 的 脚 佣 。 

母亲 ! 我 要 回来 ， 母 亲 ! 


九龙 


我 的 胞 兄 香 港 在 诉 他 的 苦痛 ， 
母亲 呀 ， 可 记得 你 的 幼女 九龙 ? 
自从 我 下 嫁 给 那 镇 海 的 魔王 ， 
我 何曾 有 一 天 不 在 泪 涛 测 涌 ! 
母亲 ， 我 天 天 数 着 归 宁 的 吉日 ， 
我 只 怕 和 希望 要 变 作 一 场 空 梦 。 
母亲 ! 我 要 回来 ， 母 亲 ! 


旅顺 ， 大 连 


我 们 是 旅顺 ， 大 连 ， 挛 生 的 兄弟 。 

我 们 的 命运 应 该 如 何 的 比拟 ? 

两 个 强 邻 将 我 们 来 回 的 跳 踢 ， 
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我 们 是 暴徒 脚下 的 两 团 烂 泥 。 

母亲 ， 归 期 到 了 ， 人 快 领 我 们 回来 。 

你 不 知道 儿 们 如 何 的 想念 你 ! 
母亲 ! 我 们 要 回来 ， 母 亲 ! 
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受 国 的 心 


我 心头 有 一 幅 旋 族 
没有 风 时 自然 播 摆 ; 
我 这 幅 拌 颤 的 心 族 
上 面 有 五 样 的 色彩 。 


这 心腹 里 海棠 叶 形 

是 中 华 版 图 底 缩 本 ; 
谁 能 偷 去 伊 的 版 图 ? 
谁 能 偷 得 去 我 的 心 ? 
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我 是 中 国人 


我 是 中 国人 ， 我 是 支那 人 ， 
我 是 黄帝 的 神明 血 乱 ; 

我 是 地 球 上 最 高 处 来 的 ， 
帕 米 尔 便 是 我 的 原籍 。 


我 的 种 族 是 一 条 大 河 ， 
我 们 流下 了 昆仑 山坡 ， 
我 们 流 过 了 亚洲 大 陆 ， 
我 们 流出 了 优美 的 风俗 。 


伟大 的 民族 ， 伟 大 的 民族 ! 
五 岳 一 般 的 庄严 正 肃 ， 
广汉 的 太平 洋 底 度量 ， 
春 云 的 和 柔和， 秋风 的 豪放 ! 


我 们 的 历史 可 以 歌唱 ， 

他 是 尧 时 老人 敲 着 木 壤 ， 
硕 出 来 的 太平 的 音乐 ， 
我 们 的 历史 是 一 首 民 歌 。 





我 们 的 历史 是 一 只 金具 ， 

盛 着 帝王 祀 天 的 芳 醴 ! 

我 们 敬 人 ， 我 们 又 顺 天 ， 
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我 们 是 乐天 安 命 的 神仙 。 


我 们 的 历史 是 一 括 清 泪 ， 
孔子 衰 悼 死 麒麟 的 泪 ; 
我 们 的 历史 是 一 阵 狂 笑 ， 
庄 周 ， 淳 于 嵌 ， 东 方 朔 的 笑 。 


我 是 中 国人 人， 我 是 支那 人 ， 
我 的 心里 有 演 玛 的 心 ， 
我 的 血 是 荆 辐 又 政 的 血 ， 
我 是 神农 黄帝 的 遗 劳 。 


我 的 智慧 来 得 真 离奇 ， 
他 是 河马 献 来 的 馈 礼 ; 
我 这 歌声 中 的 节奏 ， 

原 是 九 苞 凤凰 的 传授 。 


我 心头 充满 戈壁 的 沉默 ， 
脸 上 有 黄河 波涛 的 颜色 ， 
泰山 的 石 雷 滴 成 我 的 忍耐 ， 
峥 嵘 的 剑阁 迭出 我 的 胸怀 。 


我 没有 睡 着 ! 我 没有 睡 着 ! 
我 心中 的 灵 火 还 在 燃烧 ; 
我 的 火焰 他 越 烧 越 燃 ， 

我 为 我 的 祖国 烧 得 发 颜 。 


我 的 记忆 还 是 一 根 麻 绳 ， 
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绳 上 束 满 了 无 数 的 桔梗 ; 
一 个 结子 是 一 柱 史 事 
我 便 是 五 千年 的 历史 。 





我 是 过 去 五 千年 的 历史 ， 
我 是 将 来 五 千年 的 历史 。 
我 要 修 昔 这 历史 的 舞台 ， 
预备 排演 历史 的 将 来 。 


我 们 将 来 的 历史 是 首 歌 ， 
还 歌 着 海 曼 河清 的 音乐 。 
我 们 将 来 的 历史 是 杯 酒 ， 
又 在 金 雷 里 给 皇 天 献 寿 。 


我 们 将 来 的 历史 是 滴 泪 ， 
我 的 泪 洗 尽 人 类 的 悲 误 。 
我 们 将 来 的 历史 是 声 笑 ， 
我 的 笑 驱 尽 宇 宙 的 烦恼 。 


我 们 是 一 条 河 ， 一 条 天 河 ， 
一 派 浑 浑 焉 于 的 光波 ! 一 一 
我 们 是 四 万 万 不 灭 的 明星 ; 
我 们 的 位 置 永远 注定 。 


伟大 的 民族 ! 伟大 的 民族 ! 
我 是 东方 文化 的 鼻祖 ， 
我 的 生命 是 世界 的 生命 。 
我 是 中 国人 ， 我 是 支那 人 ! 
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长 城下 之 京 歌 


啊 ! 五 千年 文化 底 纪 念 碑 哟 ! 
伟大 的 民族 底 伟 大 的 标 帜 ! ……: 
哦 ， 哪 里 是 赛 可 罗 坡 底 石城 ? 
哪里 是 贝 比 楼 ? 哪里 是 伽 勒 夺 ? 
这 都 是 被 时 间 训 人 蚀 了 的 名 词 ; 
长 城 ! 肃杀 的 时 间 还 伤 不 了 你 。 


长 城 啊 ! 你 又 是 旧 中 华 底 墓碑 ， 
我 是 这 墓 中 的 一 个 孤 鬼 一 一 
我 坐 在 人 墓 上 痛 活 ， 问 到 地 裂 天 开 ， 
可 才能 找 见 旧 中 华 底 灵 魂 ， 

并 同 我 自己 的 灵魂 之 所 在 ? …… 
长 城 啊 ! 你 原 是 旧 中 华 底 医 碑 ! 


长 城 啊 ! 老 而 不 死 的 长 城 啊 ! 
你 还 守 着 那 九 曲 的 黄河 吗 ? 
你 可 听见 他 那 消 沉 的 脉搏 ? 
你 的 同僚 怕 不 就 是 那 金 字 塔 ? 
金字 塔 ， 他 虽 守 不 住 他 的 山河 ， 
长 城 啊 ! 你 可 守 得 住 你 的 文化 ! 


你 是 一 条 身长 万 里 的 苍龙 ， 
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你 送 帝 轩辕 升天 去 回来 了 ， 

候 卧 在 这 里 ， 头 枕 沧 海 ， 尾 中 昆仑 ， 
你 优 卧 在 这 里 看 护 他 的 子孙 。 

长 城 啊 ! 你 可 说 了 你 的 责任 ? 
怎么 黄帝 的 子孙 终于 “ 披 发 左 社 ”! 


你 又 是 一 座 曲 折 的 绣 屏 : 

我 们 在 民间 后 的 华 堂上 宴 饮 一 一 
日 月 是 我 们 的 两 柱 纱 灯 ， 

海水 开 风 和 着 我 们 高 号， 

直到 时 间 也 为 我 们 驻 约 流连 ， 
我 们 便 挽 住 了 时 间 放 怀 栈 究 。 


长 城 ! 你 为 我 们 的 睡眠 担当 保障 ; 
待 我 们 睡 锈 了 我 们 的 筋骨 ， 

待 我 们 睡 忘 了 我 们 的 理想 ， 

咨 贼 们 忽 都 仆 过 我 们 的 围 屏 ， 

我 们 哪 能 御 抗 ? 我 们 只 得 投降 ， 
我 们 只 得 归附 了 狐 群 狗 党 。 


长 城 啊 ! 你 何曾 隔 闵 了 匈奴 ， 吐 蕃 ? 
你 又 何曾 障 阻 了 辽 ， 金 ， 满 ? …… 
古来 只 有 塞 下 的 雪 没 马蹄 ， 
古来 只 有 塞 上 的 烽烟 云 卷 ， 
古来 还 有 胡 驹 载 着 一 个 佳人 ， 
抱 着 琵琶 饮 注 ， 驰 出 了 玉 关 ! ……… 


唉 ! 何须 追忆 得 昨日 的 辛酸 ! 
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昨日 的 辛酸 怎 比 今朝 的 动 数 ? 

昨日 的 敌人 是 可 汗 ， 是 单 于 ， 

都 幸而 问 入 了 我 们 的 门庭 ， 

洗 尽 腥 焊 ， 攀 上 了 文明 底 坛 府 ， 一 一 
昨日 的 敌人 还 是 我 们 的 同族 。 


但 是 今日 的 敌人 ,今日 的 敌人 ， 
是 天 灾 ? 是 人 祸 ? 是 魔术 ? 是 妖 氛 ? 
哦 ， 钢 筋 铁 骨 ， 鄙 火 汶 雾 的 怪物 ， 
运输 着 罪孽 ， 散 播 着 战争 ，……: 

“ 哦 ， 怕 不 要 扑 熄 了 我 们 的 日 月 ， 
怕 不 要 捣毁 了 我 们 的 乾坤 ! 


啊 ! 从 今 哪 有 珠 帘 半 卷 的 高 楼 ， 
镇 日 里 睡 鸭 焚香 ， 龙 头 泻 酒 ， 
自然 歌 稳 了 太平 ， 舞 清 了 宇宙 ? 
从 今 哪 有 石 坛 丹 灶 的 道 院 ， 
一 树 的 匠 阴 ， 满 庭 的 红 日 一 一 
童子 前 茶 ， 烧 着 了 枯 芯 一 束 ? 


哪 有 和 窗外 的 一 树 寒 梅 ， 万 午 斜 竹 ， 
窗 里 的 幽 人 抚 着 焦 桐 独奏 ? 

再 哪 有 和 荷 铀 的 农夫 踏 着 夕阳 ， 
歌声 响 在 山 前 ， 人 影 没入 山 后 ? 
又 哪 有 柳 萌 下 系 着 的 渔舟 ， 

和 细 雨 斜 风 众 不 回 的 渔 奥 ? 


哦 ， 从 今 只 有 了 暗 无 天 日 的 绝密 ， 
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装 满 了 么 小 微 茫 的 生命 ， 

像 黑 蚁 一 般 的 ， 东 西 驰 台 ,一 一 
今 只 有 半死 的 因 奴 : 鹊 面 鸠 形 ， 
抱 着 金子 从 矿坑 里 和 朴 上 来 ， 

给 吃 人 的 大 王 们 献 寿 谢恩 。 


从 今 只 有 数 不 清 的 烟 突 ， 

仿佛 昂 头 的 毒 蟒 在 天 边 等 候 ， 
又 像 是 无 数 惊慌 的 恶魔 ， 

伸 起 了 巨 手 千 只 ， 向 天 求救 ， 
从 今 曾 着 万 只 眼睛 的 街市 上 ， 
项 仍 拜 骼 仍 ， 骼 仍 赶 着 骼 仍 走 。 


啊 ! 你 们 和 夸 道 未 来 的 中 华 ， 

就 夸 道 万 里 的 秦岭 蜀山 ， 

剖 开 腹 脏 ， 泻 着 黄金 ; 泻 着 宝 钻 ; 
压 道 我 们 铁路 络绎 的 版 图 ， 

就 像 是 网 脉 式 的 桂 叶 一 片 ， 

停泊 在 太平 洋 底 白浪 之 间 。 


又 夸 道 腐 载 归来 的 战舰 商 轮 ， 

载 着 金 的 ， 银 的 ， 形 形 色色 的 货币 ， 
锡 着 英皇 乔治 ,美国 总 统 林 肯 ， 

各 国 元 首 底 肖像 ， 各 国 底 国 名 ; 

夸 道 西欧 底 海狮， 北美 底 苍 储 ， 
俯首 银 珊 ， 都 在 上 国之 前 请 命 。 


你 们 和 夸 道 东方 的 日 耳 曼 ， 
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你 们 夸 道 又 一 个 黄种 的 英伦 ， 一 一 
哈哈 ! 夸 道 四 千年 文明 神圣 ， 
俯首 帖 耳 的 随和 信 狗 党 狐 群 ! 

啊 ! 新 的 中 华 吗 ? 假 的 中 华 哟 ! 
同胞 啊 ! 你 们 才 是 自欺欺人 ! 


哦 ， 鸿 荒 的 远 祖 一 一 神农 ， 黄 帝 ! 
哦 ， 先 秦 的 圣 哲 一 一 老 聘 ， 宣 尼 ! 
吟 着 美人 香草 的 爱国 诗人 ! 

饿 死 西山 和 悲歌 易 水 的 壮士 ! 
哦 ， 二 十 四 史 里 一 切 的 英灵 ! 
起 来 呀 ， 起 来 呀 ， 请 都 兴起 ,一 一 
请 鉴 察 我 的 悲哀， 做 我 的 质证 ， 
请 来 看 看 这 明日 的 中 华 一 一 

庶 祖 列 宗 啊 ! 我 要 请 问 你 们 : 

这 纷纷 的 四 万 万 走 肉 行 尸 ， 

你 们 还 相信 是 你 们 的 血 裔 ? 

你 们 还 相信 和 是 你 们 的 子孙 ? 


神灵 的 祖宗 啊 ! 事 到 如 今 ， 
我 当 怨 你 们 筑 起 这 各 种 城 察 ， 
把 城内 文化 底 种 子 关 起 了 ， 
不 许 他 们 自由 飘 播 到 城 外 ， 

早 些 将 礼 义 底 花 儿 开 遍 四 邻 ， 
如 今 反 教 野 蛮 底 托 琅 侵 进 城 来 。 


我 又 不 懂 这 造物 之 主 底 用 心 ， 
为 何 那 里 摊 着 荒 绝 的 戈壁 ， 
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这 里 架 起 一 道 横 天 的 葱 岭 ， 
那里 又 停 着 浩荡 的 海洋 ， 
中 间 茂 着 一 庭 蓬莱 仙境 ， 
四 周围 又 堆 伏 着 想 定 猩猩 ? 


最 善 器 的 太平 洋 ! 只 你 那 容 积 ， 
才 容 得 下 我 这 些 澎 洲 的 翡 思 。 
最 宏伟 ， 最 沉 雄 的 记 活 者 哆 ! 
请 和 着 我 放声 号 哟 地 内 注 ! 

器 着 那 不 可 思议 的 命运 ， 
活着 那 下 古 不 灭 的 天 理 
问 着 宇宙 之 间 必 老 的 青春 ， 

器 着 有 史 以 来 必 散 的 盛 篷 ， 

器 着 我 们 中 华 的 庄严 灿烂 ， 

也 许 永 远 永远 地 烟消云散 。 

器 啊 ! 最 宏伟 ， 最 沉 雄 的 太平 洋 ! 
我 们 的 记 痛 几时 方 能 问 完 ? 





啊 ! 在 麦 城中 翡 歌 的 帝 子 ! 
春水 流 愁 ， 眼 泪 洗 面 的 降 君 ! 
历代 最 伤心 的 孤 臣 节 士 ! 

古来 最 善 哭 的 的 胜 国 遗 民 ! 
不 用 悲伤 了 ， 不 用 悲伤 了 ， 
你 们 的 丧失 究竟 轻微 得 很 。 


你 们 的 翡 误 算得 了 些 什 么 ? 

我 的 翡 误 是 你 们 的 翡 误 之 总 和 。 

啊 ! 不 料 中 华 最 末次 的 灭亡 ， 
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黄帝 子孙 最 彻底 的 堕落 ， 
毕竟 要 实现 于 此 日 今 时 ， 
毕竟 在 我 自己 的 眼前 经 过 。 


哦 ， 好 萧条， 好 尖 峭 的 冰 风 啊 ! 
走 到 末路 的 太阳 ， 你 竞 这 般 泪 丧 ! 
我 们 中 华 底 名 字 镑 在 你 身上 ; 
太阳 ， 你 将 被 这 冰 风 吹 得 冰 化 ， 
中 华 底 名 字 也 将 冰 得 同 你 一 样 ? 
看 啊 ! 独 狐 的 冰 风 ! 狼 狐 的 太阳 ! 


哦 ， 你 一 只 大 应， 你 从 哪里 来 的 ? 
你 在 这 铅 铁 的 天 空 里 盘 飞 ; 

这 八达岭 也 要 被 你 占 了 去 ， 

筑 起 你 的 案 巢 ， 攻 殖 你 的 族 类 ? 
圣 德 的 凤凰 啊 ! 你 如 何不 来 ， 

竞 让 这 神州 成 了 恶 鸟 底 世 界 ? 


午 雪 重 载 的 冻 云 来 自 天 涯 ， 

推 挥 着， 摩擦 着 ， 在 九 霄 争 路 ， 

好 像 一 群 激战 的 天 狼 互 相 麻 杀 。 

哦 ， 冻 云 张 了 ， 滚 落 在 居庸关 下 ， 
苍白 的 冻 云 之 海 弥漫 了 四 野 ， 
哎呀 ! 神州 啊 ! 你 竟 陆 沉 了 吗 ? 





长 城 啊 ! 让 我 把 你 也 来 撞 倒 ， 

你 我 都 是 著 疣 ， 有 些 什 么 难 舍 ? 

哦 ， 莫 壮 的 角 声 ， 送 蔡 的 角 声 , 一 一 
1 A 
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画 角 啊 ! 不 要 哀伤 ， 也 不 要 诅 驾 ! 
我 来 自 虚无 ， 还 向 虚无 归 去 ， 
` 这 堕落 的 假 中 华 不 是 我 的 家 ! 
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叫 卖 歌 


腊 胱 的 曲 巷 群 钨 唤 不 醒 ， 
东方 天 上 只 是 一 块 黄 来 一 块 青 。 
这 是 谁 催 着 少妇 上 梳妆 ? 
“白兰 花 ! 白兰 花 !” 
声 声 落 入 玻璃 窗 。 





桐 阴 摊 在 八 尺 的 高 墙 底 
“ 知 了 ” 停 了 ,一 阵 饭 香 飘 到 书房 里 。 
忽 把 孩儿 的 午 梦 惊 破 了 一 一 
“薄荷 糖 ! 薄荷 糖 !1” 
小 锣 儿 在 墙角 敲 。 


市 声 像 沸水 在 铜 壶 里 响 ， 
半壁 金 丝 是 竹 帘 筛 进 的 淡 斜 阳 。 
这 是 谁 遮 断 先 生 的 读书 声 ? 

“ 老 莲 莲 ! 老 莲 莲 !1” 
满 担 清香 挑 进门 。 





黄昏 要 拥 住 全 城 安 歇 ， 
纷飞 的 蝙蝠 仿佛 是 风 挫 落叶 。 
这 时 谁 将 神秘 载 满 老人 心 ? 
你 听 啦 ! 你 听 啦 ! 
算命 频 子 拉 胡 琴 。 
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南海 之 和 神 
一 一 中 山 先生 颂 


一 、 神 之 降生 
炎 风 炉 感 了 上 骨 上 师 的 波浪 ; 
海水 熬 成 了 一 锅 热 油 
大 波 噬 着 小 澜 ， 惊 涛 扑 着 骇 浪 。 
妖 云 在 摇 旋 ， 迅 雷 在 呐喊 ， 

天 是 精 铜 的 破 镜 一 面 ; 

世界 要 变 成 一 场 大 血战 。 

贝 蜗 里 的 老 龙 睡 得 不 安 ， 

仿佛 听见 了 一 阵 隐 约 的 刁 声 ， 
像 是 九 霄 云 外 的 误 鸿 航 过 。 

枇 翡 的 泪 在 他 脸 上 开 成 了 珠 花 。 
忽 地 他 长 哺 一 声 一 一 天 昏 地 黑 ， 
南海 岸上 一 个 要 儿 蔡 地 了 ! 





婴儿 醒 了 ,最 听 的 哭 声 ， 

载 满 了 一 个 民族 的 悲哀 。 

婴儿 又 睡 了 ， 沉 默 笼罩 着 宇宙 。 

于 是 蔚蓝 的 高 天 是 父 的 庄严 ， 

葱 绿 的 大 地 是 母 的 慈爱 。 

于 是 长 惧 坐 镇 在 人 之 心 上 ; 
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鸟 儿 的 歌声 涌 到 哈 间 又 否 下 去 了 ， 
花 准 儿 浮 在 空中 不 敢 坠 落 …… 

一 切 的 都 敛 息 屏 声 ， 

护持 着 这 新 生命 的 睡眠 ， 

倾听 着 这 新 脉搏 的 节奏 。 

一 切 的 生命 都 要 让 开路 来 ， 

尽 这 一 道 新 生命 往 前 先 走 。 


于 是 宇宙 万 物 尽 他 们 所 有 的 

都 献 给 他 作为 庆贺 的 仪 程 了 ; 

痢 峨 的 五 岳 献 给 他 庄严 ; 

趴 塘 源 泣 的 石壁 献 给 他 坚忍 ; 

从 深山 峭 谷 里 探 出 路 径 ， 

执 石 成 沙 ， 撞 断 巫山 十 二 峰 ， 

奔流 万 里 ， 百 折 不 回 的 扬子 江 ， 

献 给 他 齐 球 三 大 闪 力 之 一 。 

浩荡 的 太平 洋 献 给 他 度量 ， 

轻 身 独 浪 的 海鸥 又 献 给 他 冒险 精神 。 

谁 献 给 他 慈 芒 的 美德 ? 

说 苏 了 小 草 的 春雨 和 吹 着 麦 浪 的 莉 风 ; 

谁 献 给 他 先 党 的 智慧 ? 蹈 旱 的 晨 鸡 ; 

谁 献 给 他 决斗 的 精神 ? 一 一 负 隅 的 困 兽 。 

九天 的 雷霆 献 给 他 震 径 ; 

日 月 星辰 献 给 他 洞察 的 眼光 ; 

然后 造物 者 又 把 创造 的 全 能 交付 给 他 了 。 

于 是 全 宇宙 长 在 一 个 人 的 躯壳 里 了 ; 

啊 ， 一 个 宇宙 在 人 间 歌 哭 言 笑 ! 

一 个 宇宙 在 人 间 奔 走 呼 号 ! 一 一 
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于 是 赤 县 神州 有 一 个 圣人 

同 北 邻 建树 赤 帜 的 圣人 比肩 ， 
同 西 邻 的 Mahatma 争 衡 ， 

同 太平 洋 彼岸 上 为 一 个 奴隶 民族 
解脱 了 柳 锁 的 圣人 并 驾 齐 驱 ! 


二 、 纪 元 之 创造 


百 尺 的 朱 门 关闭 了 五 千年 ; 
黑色 的 莒 癣 侵蚀 了 雕 梁 画 栋 ， 
野 蜂 在 兽 环 的 口 里 作 了 巢 ， 
屋脊 上 的 飞 色 、 网 吻 、 铀 稚 、 宝 瓶 ，…… 
狼藉 在 自 秽 的 壕沟 里 ， 
宇宙 乘除 了 五 千 个 春秋 ， 
积 尘 冶 没 了 浮 涝 钉 ， 
百 尺 的 朱 门 依然 没有 人 来 开启 。 
风雨 如 星 鸡 鸣 不 已 的 时 候 ， 
名 然 来 了 一 个 愁 容 满面 的 巨人 ， 
擎 着 一 只 熊熊 的 火把 ， 
走 上 门 前 拍 一 拍 门 环 ， 叫 一 声 : 
“开门 哮 1” 
一 阵 蝙蝠 从 砖 缝 瓦 鲜 里 飞 出 来 了 ; 
失 了 胶 黏 力 的 灰 泥 亚 粉 
纷纷 的 洒落 在 他 头 上 。 
他 又 叫 了 一 声 ， 连 叫 几 声 。…… 
他 耳 边 但 有 和 危 梁 坎 柱 解体 脱节 的 异 响 
总 听 不 见 应 门 的 人 声 。 
深 深 的 热泪 流 到 喉 哎 里 来 了 ， 
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他 将 热泪 咽 下 了 ， 又 大 叫 数 声 ， 

在 门 诽 上 拳 椎 脚 踢 ， 

在 门 诽 上 拳 椎 脚 踢 ， 

他 吼声 如 雷 ， 他 酒 泪 如 雨 ，…… 

全 宇宙 的 震怒 在 他 身上 烧 着 了 。 

他 是 一 座 烘 炉 一 一 他 是 烘 炉 中 的 一 条 火龙 ， 
每 一 颗 鳞 甲 是 一 颗 火 星 ， 

每 一 条 须 民 是 一 条 火焰 。 

时 期 到 了 ! 时 期 到 了 ! 他 不 能 再 思 了 ! 

于 是 他 挥 起 巨 参 ， 巨 作 在 他 手中 拌 闸 一 一 
摩天 的 巨 斧 像 山岳 一 般 倒 下 来 了 ， 

入 的 一 声 一 一 间 效 洞开 了 ! 

入 的 一 声 一 一 飞 昂 折 倒 了 ! 

表 的 一 声 一 一 黄 阅 丹 晕 变 成 盖 粉 了 ! 

于 是 在 第 二 个 盘古 的 神 答 之 下 ， 

五 千年 的 金龙 宝 殿 一 扫 而 空 
前 五 千年 的 盘 据 地 禅让 给 后 五 千年 了 。 
于 是 中 华 的 圣人 创造 了 一 个 新 纪元 ， 

这 圣人 是 我 们 中 华 历史 上 的 赤道 ， 

他 的 前 面 是 一 个 半球 。 

他 的 后 面 又 是 一 个 半球 ， 

他 是 中 华文 化 的 枢纽 ， 

他 转 坦 了 四 万 万 生灵 的 命运 。 





三 、 祈 和 裤 


神通 广大 的 救星 啊 ! 请 你 听 ! 
请 将 神 光 辐射 的 炬 火 照 着 我 们 ; 
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勇 武 聪 蹇 的 主将 啊 ! 请 你 听 ! 

请 将 你 的 大 囊 掩 覆 我 们 颤栗 的 灵魂 ， 

仓 公 扁 静 一 一 起 死 回 生 的 国手 啊 ! 

请 用 神灵 的 刀 圭 铲除 了 这 遍 体 的 疙 并 ; 
仁爱 的 牧 者 啊 ! 我 们 是 亡 告 的 羊 群 ， 
对 狼 当道 ， 请 你 保护 我 们 的 生命 ! 


我 们 虽 是 不 肖 的 儿女 ， 背 恩 的 奴隶 一 一 
我 们 自身 吕 音 反而 猜疑 你 的 恩惠 ， 

自身 轧 压 因 之 妨 嫉 你 的 聪明 ， 

但 是 神明 宽厚 的 主将 啊 ! 

请 你 宽 赦 我 们 ， 请 你 侥 恕 我 们 ， 

让 我 们 流出 尾 悔 的 血泪 洗 你 心 上 的 伤痕 ， 
让 这 四 万 万 颗 赤 心 都 菊 起 一 为 自 新 的 心 香 ， 
让 心 香 的 榴 郁 惹 灭 了 你 的 悲 酸 的 记忆 ， 
广大 无 边 ， 海 函 地 负 的 精神 啊 ， 

让 我 们 慎 悔 ! 让 我 们 性 悔 ! 

我 们 祸 雁 深重 ， 我 们 万 死 不 容 ， 

你 本 不 当 赐 给 我 们 非 分 的 原 宥 。 

我 们 是 龌 效 的 师 重 一 群 ， 

我 们 咕 饮 你 的 血汗 来 滋养 自身 的 肌肉 ， 
你 的 神 炬 作 了 我 们 夜 动 的 火把 ， 

你 的 战 旗 是 我 们 行凶 时 护 身 的 符 繁 。 
你 的 名 字 在 我 们 脚下 踩 成 笑柄 。 

我 们 都 是 你 的 罪人 ! 


你 是 行 天 的 赤 日 ， 光 明 的 输送 者 ， 
我 们 是 蜀山 中 的 村 大 ， 
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我 们 在 黯 谷 中 生活 ， 反 而 狂 喘 你 的 光明 。 
我 们 是 交警 的 鸭 哎 剥 咏 着 腐 鼠 ， 

你 是 高 洁 的 狗 锥 从 我 们 头 上 飞 过 ， 

我 们 的 猜忌 便 进 作 毒 狠 的 诅 骂 。 

我 们 是 商 受 不 懂 圣 人 的 心 如 何 构造 ， 

便 将 你 的 心 关 了 出 来 查验 他 的 孔 窗 

我 们 戏 恋 你 到 了 不 堪 的 程度 ， 

哦 ， 让 我 们 司 悔 ! 让 我 们 慎 悔 ! 


让 洞庭 的 波涛 桨 祛 我 们 的 罪恶 ! 

让 九天 的 黑 云 掩 着 我 们 的 羞耻 ! 

让 十 八 层 地 狱 的 火烧 着 我 们 的 心脏 ! 
让 峨 丹 ， 剑 效 和 青 泥 的 四 万 八 干 隧 猿 
同 听 叫 着 ， 叫 出 我 们 的 酸 悲 ! …… 

哦 ， 让 我 们 慎 悔 ! 让 我 们 慎 悔 ! 


哦 ， 神 秘 伟大 的 灵魂 啊 ! 

你 载 着 痛苦 如 同 载 着 荣华 一 般 一 一 
草 杯 之 冠 在 你 头 上 变 成 璀璨 的 玉 蛙 ; 
严 良 之 泪 像 倒流 的 弱 水 ， 

流 到 你 心中 湾 成 了 仁爱 的 仙 海 ; …… 
你 是 那样 的 神秘 ! 那样 的 伟大 ! 

你 定 让 我 们 性 悔 ， 让 我 们 性 悔 。 


神秘 伟大 的 神灵 啊 !1 

让 我 们 赞美 你 ! 让 我 们 膜拜 你 ! 

让 我 们 从 你 身上 支取 力量 ， 

因为 你 是 四 万 万 华中 的 力量 之 结 品 。 
和 
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让 我 们 从 你 身上 看 到 中 华 昨日 的 伟大 ， 
从 你 身上 望 着 中 华 明 日 的 光荣 一 一 
让 我 们 的 希望 从 你 身上 发 生 ， 
伟大 的 神 ! 仁爱 的 神 ! 勇 武 的 神 啊 ! 
让 我 们 赞美 你 ! 让 我 们 礼拜 你 ! 
但 是 先 让 我 们 慎 悔 ! 先 让 我 们 慎 悔 ! 
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喧 词 


一 一 纪念 三 月 十 八 日 的 惨剧 


没有 什么 ! 父母 们 都 不 要 号 吡 ! 
兄弟 们 ， 姊 妹 们 也 都 用 不 着 悲 协 ! 
这 青春 的 赤 血 再 宝贵 没有 了 ， 

盛 着 他 固然 是 好 ， 浚 掉 了 更 有 用 。 


要 血 是 要 他 红 ， 要 血 是 要 他 热 ; 
那 脏 完了 ， 冷 透 了 的 东西 谁 要 他 ? 
不 要 愤 嫉 ， 人 父母， 兄弟 和 姊妹 们 ! 
等 着 看 这 红 热 的 开 成 绚烂 的 花 。 


感谢 你 们 ， 这 人 么 样 丰厚 的 仪 程 ! 

这 多 年 的 宠爱 ， 稚 怜 ， 辛 苦 和 和 希望。 
如 今 请 将 这 一 切 的 交 给 我 们 ， 

我 们 要 永远 悬 他 在 日 月 的 边 旁 。 


这 最 末 的 哀痛 请 也 不 要 音 异 。 

(这 一 阵 衰 痛 可 碟 碎 了 你 们 的 心 忆 
但 是 这 衰 痛 的 波动 却 没有 完 ， 

他 要 在 四 万 万 颗 心 上 永远 翻腾 。 


详 愧 要 永远 咬 住 四 万 万 颗 心 ， 
-2222 





那么 这 户 痛 便 是 性 悔 ,， 便 是 惕 警 。 
还 要 把 馨香 绕 绕 ， 租 豆 来 供奉 ! 
哀痛 是 我 们 的 启示 ， 我 们 的 光明 。 
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3 闻 一 多 经 典 


其 负 着 了 


你 怕 我 器 ? 我 才 不 难受 了 ; 
这 一 华 子 我 真 活 得 够 了 ! 

哪儿 有 的 事 ? 三 年 哭 两 个 ， 
谁 家 的 眼泪 有 这 么 样 多 ? 





我 一 个 寡妇 ， 又 穷 又 老 了 ， 
今日 可 给 你 们 欺负 着 了 ! 


你 ， 你 为 什么 又 往 家 里 跑 ? 
再 去 ,去 送 给 他 们 杀 一 刀 ! 
看 他 们 的 威风 有 多 么 大 ? 
算 我 折 养 了 你 们 哥 儿 仁 ! 


我 爽 兴 连 这 个 也 不 要 了 ， 
就 算 我 给 你 们 欺负 着 了 ! 


为 着 我 教 你 们 上 了 学 校 ， 
没有 教 你 们 去 杀人 绑 票 
不 过 为 了 这 点 烧 ， 这 点 错 ， 
三 个 儿子 整 杀 了 我 两 个 ! 





这 人 有 一 天 我 总 得 报 了 ， 
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我 不 能 给 你 和 们 欺负 着 了 ! 


容易 养活 你 们 这 般 大 ， 
我 倒 要 问 问 他 们 这 个 理 ， 
问 问 他 们 杀 了 可 赔 得 起 ? ……- 


杀 了 我 儿子 ， 你 们 就 好 了 ? …… 
我 可 是 给 你 们 欺负 着 了 ! 


老大 为 他 们 死 给 外 国人 ， 
老 二 帮 
帮 他 们 又 给 他 们 活 和亲 死 ， 
这 到 底 到 底 是 怎么 回 事 ? 





三 儿 还 玫 不 可 你 们 | 用 了 ? 
我 总 算 给 你 们 欺负 着 了 1! 


你 也 送 去 给 他 们 杀 一 刀 ， 
杀 完 了 就 再 没有 杀 的 了 ! 
世界 上 有 儿子 的 多 得 很 ， 
我 要 看 他 们 杀 不 杀 得 尽 ! 


我 真是 给 你 们 其 负 恼 了 ! 
我 可 不 给 你 们 欺负 着 了 ! 
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挂 彩 的 荣华 我 当 不 起 ， 
没有 圆 光 往 我 头 上 短 ， 
旋 旗 锐 鼓 不 是 我 的 份 ， 
我 道上 不 许 用 黄土 铺 。 


不 许 稚 骄 镀 我 成 金 身 ， 
我 拒绝 “成 功 ” 见 我 一 面 ; 
双手 掀 住 挣扎 的 纷 忙 ， 
我 猜 着 黎明 ， 也 不 要 看 。 


锦 袍 的 庄严 交 给 别人 ， 
流 汗 的 快乐 得 让 给 我 。 
上 帝 许 我 纯 钢 的 意志 ， 
要 我 锤 出 些 惨淡 的 歌 。 


可 是 旋 旗 锐 鼓 我 不 要 ， 
我 道上 不 用 黄土 来 铺 ， 
挂 彩 的 荣华 我 当 不 起 ， 
哪 有 圆 光 往 我 头 上 和 尔 ? 
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八 教 授 颁 

新 中 国 的 

学 者 ， 

文人 ， 

思想 家 ， 
一 切 最 可 敬佩 的 二 十 世纪 的 经 师 和 人 师 ! 
为 你 们 的 固执 ， 

为 你 们 的 愚昧 ， 


为 你 们 的 Snobbery， 
为 你 们 蔡 “ 死 的 拉 住 活 的 ”挽救 了 五 千年 文化 遗产 
的 
. 丰 功 伟 烈 ， 
请 接受 我 这 只 海 贝 ， 
听 ! 
这 里 
通过 辽 远 的 未 来 的 历史 长 廊 ， 
大 海 的 波涛 在 赞美 你 。 
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诸葛 亮 
“这 些 "”， 你 摇 摇 头 说 ， 
“有 经 纶 而 缺乏 戏剧 性 的 清风 亮 节 。” 
你 的 目光 继续 在 灰尘 中 搜索 ， 
你 发 现 了 《高 士 传 》: 
那 边 ， 
在 敢 辽 远 的 那 边 
汾 水 北岸 
犁 姑 射 之 山中 ， 
优 卧 着 四 个 童 颜 宁 发 的 老翁 ， 
忽而 又 飘浮 在 商 山 的 白云 里 了 ， 
回头 却 变 作 - 一 颗 客 星 ， 
给 洛阳 的 钦 天 监 吃 了 一 惊 ， 
( 赶 尽 是 光武 的 大 腿 一 夜 给 人 压 麻 了 ) 


于 是 一 阵 笑 声 ， 
又 隐 入 七 里 濑 的 花 从 里 去 了 …… 


于 是 你 也 笑 了 。 
这 些 独 往 独 来 的 精神 ， 


我 知道 ， 
是 你 最 心爱 的 ， 
虽然 你 心里 也 有 点 忧虑 …… 
于 是 你 为 你 自己 身上 的 

西装 裤子 的 垂直 线 而 苦恼 ， 


然而 你 终于 弃 “ 轩 冕 ”如 上 收 殿 了 。 


你 居 异 当 信 没有 唐 太 宗 ， 
你 自己 可 人 不 居 做 瑙 征 。 
你 明知 没有 明成 祖 ， 
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可 还 要 要 - - 套 方 孝 到 ; 
你 强占 了 和 危险 的 尖端 ， 
教 你 的 对 手 捏 一 把 汗 。 


东 是 如 何 爱 你 的 主角 【或 配角 ) 啊 ! 
在 这 历史 的 最 后 -出 “大 轴 子 ”里 。 
你 和 他 一 一 你 的 对 和 手 ， 
是 谁 也 少不了 谁 ， 
虽 则 -一 一 
Ms 
正 因为 
在 剧情 中 ， 
你 们 是 势 不 两 立 的 一 一 
你 们 是 相得益彰 的 势 不 两 立 。 


正如 他 为 爱 他 自己 
而 深 爱 着 你 ， 

你 也 爱 你 的 对 手 ， 
为 了 你 真爱 你 自己 。 


一 千 五 百年 个 人 英雄 主义 的 幽灵 啊 ! 

你 带 满 一 身 发 散 睡 味 儿 的 荣誉 ， 

甩 着 文明 杖 ， 

来 到 这 二 十 世纪 三 十 年 代 的 公园 里 散步 ， 
你 走 过 的 地 方 ， 

是 一 阵 阴风 ; 

你 的 口才 
那 虑 河 一 般 倾 泻 着 的 通货 ， 
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是 你 的 零用 钱 ， 
你 的 零用 钱 愈 花 愈 有 ， 
你 的 通货 永远 无 需 兑 现 。 


幽灵 啊 ! 今天 公园 门口 
挂 上 了 “游人 止步 ”的 牌子 ， 
( 它 是 几时 改作 私 园 的 !) 
现在 

你 的 零用 钱 ， 

即便 能 兑现 ， 

也 没有 地 方 用 了 。 


请 回 吧 ， 

可 敬爱 的 幽灵 ! 

你 自 有 你 的 安乐 乡 ， 
在 散 姑 射 的 烟雾 中 ， 
在 商 山 的 白云 中 ， 

在 七 里 濑 的 水 声 中 ， 

回去 吧 ， 

这 也 不 算 败 兴 而 返 ! 


I 
I 
上 
| 


附 : 与 张 奚 车 的 一 封 信 


奚 若 兄 : 
听 说 你 曾 在 某 处 受过 一 次 包围 ， 并 曾 奋勇 的 从 重围 中 
杀 出 。 可 惜 我 没 资格 参加 那 会 议 的 余兴 ， 否 则 你 知道 我 是 
会 属于 那 条 阵线 的 。 有 人 蔡 你 担心 ， 将 因 包 围 的 影响 而 实 
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行 “ 改 过 自 新 ”， 我 说 这 是 笑话 。 但 我 却 真 怕 你 会 因 包 围 
而 守住 原来 地 点 ， 而 不 再 发 动 更 猛烈 的 攻势 。 如 果 是 那 
样 ， 也 就 够 叫 人 着 急 的 了 ! 久 已 想 找 你 谈 谈 ， 老 没 机 会 ， 
话 闽 在 心里 ， 再 加 上 周 来 症 魔 的 高 温 的 力量 ,， 思 想 发 酵 
了 。 整 十 五 年 没 写 诗 , 今天 为 你 张 肥 若 破 式 了 ， 就 恕 我 拿 
你 开刀 吧 。 计 划 是 要 和 教授 阶级 算 帐 ， 除 你 外 ， 还 有 潘 光 
旦 、 冯 友 兰 、 钱 称 、 梁 宗 信 、 沈 从 文 、 卞 之 琳 ， 和 闻 一 多 
自己 等 七 个 和 冤家， 题名 日 《 八 教授 颂 》。 届 你 作 陪 ， 并 坐 
首席 ， 有 两 个 用 意 ，( 一 ) 春秋 责备 贤 者 ， (二) 这 里 有 
贤 ， 也 有 真 不 肖 ， 而 且 是 天 天 要 见面 的 ， 话 过 火 了 ， 太 不 
好 意思 ， 如 果 有 你 作 伴 ， 人 家 面子 上 也 好 看 点 。 我 信得过 
你 的 度量 与 Sense of humor。 所 以 敢于 这 样 冒 失 。 这 于 你 实 
在 无 损 于 高 明 ， 于 别人 却 很 有 益处 。 (当然 最 没有 益处 的 
是 对 我 自己 。) 如 蒙 你 同意 ， 我 就 发 表 了 它 ， 检 查 不 检查 ， 
是 别人 的 事 。 敬 颂 
大 安 
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知 讲 新 许 ， 辑 溧 若 君 的 诗 才 配 称 新 呢 ， 不 独 艺 术 上 他 
的 作品 与 旧 诗 词 相 去 最 远 ， 最 要 紧 的 是 他 的 精神 完全 是 时 
代 的 精神 一 一 二 二 世纪 底 时 代 的 精神 。 有 人 讲 文 艺 作 品 是 
时 代 底 产儿 。《 女 神 》 真 不 愧 为 时 代 底 一 -个 肖 子 。 

(一 ) 二 二 世纪 是 个 动 的 世纪 。 这 种 的 精神 映射 于 
《女神 》 中 最 为 明显 。《 笔 立山 头 展望 》 最 是 一 个 好 例 一 一 


大 都 会 底 脉搏 呀 ! 

生 底 鼓动 呀 ! 

打 着 在 ， 歇 着 在 ， 叫 着 在 ……: 

喷 着 在 ， 飞 着 在 ， 跳 着 在 …… 

四 而 的 天 郊 烟 幕 蒙 和 穹 了 ! 

我 的 心脏 呀 ， 快 要 跳出 口 来 了 ! 

哦 哦 ， 山 岳 底 波涛 ， 瓦 屋 底 波涛 ， 

洒 着 在 ， 消 着 在 ， 涌 着 在 ， 消 着 在 呀 ! 
万 籁 共鸣 的 Symphomy 

自然 与 人 生 的 婚礼 呀 1 


A 


慌 怕 没有 别 的 东西 比 火车 底 飞 跑 同 轮船 的 鼓 进 〈 阅 
《新 的 》 与 《 笔 立 山 闫 展望》 青 能 叫 出 郭 君 心里 那 种 压 不 
平 的 活动 之 欲 罢 ?7 再 看 这 一 段 供 招 一 一 


今天 天 气 其 好， 火车 在 青翠 的 田 畴 中 急行， 好 像 
个 勇猛 沈 毅 的 少年 向 着 希望 弥 满 的 前 途 努 力 奋 迈 的 一 
般 。 飞 ! 飞 ! 一 切 青 碎 的 生命 ， 灿 烂 的 光波 在 我 们 眼 
前 飞 手 。 飞 ! 飞 ! 飞 ! 我 的 自己 融化 在 这 个 磅 研 雄 浑 
的 rhythm 中 去 了 ! 我 同 火 车 全 体 ， 大 自然 全 体 ， 完 
全 合 而 为 一 了 ! 我 赁 着 车 窗 望 着 旋回 飞 三 着 的 自然 ， 
听 着 车 轮 鞋 蒜 的 进行 调 ， 痛 快 ! 痛快 ! ……… 

(《 与 宗 白 华 书 》《 三 叶 集 》 一 三 八 页 ) 


这 种 动 的 本 能 近代 文明 一 切 的 事业 之 母 ， 他 是 近代 文明 之 
细胞 核 。 郭 沫 若 底 这 种 特质 使 他 根本 上 异 于 我 国 往 古 之 诗 
人 。 比 之 陶 潜 之 一 一 

结 庐 在 人 境 ， 而 无 车 马 喧 。 


- 则 极端 之 动 ， 一 则 极端 之 静 ， 静 到 一 一 


心 远 地 自 偏 ， 
络 慎 逐 成 一 个 歼 疣 的 手续 了 ， 一 一 于 是 白居易 可 以 高 唱 着 


潍 





大 隐隐 朝 市 ， 


苏轼 也 可 以 笑 那 “北山 猿 鹤 漫 移 文 ”了 。 
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〈 二 ) 二 十 世纪 是 个 反抗 的 世纪 。“ 自 由 ” 底 伸 张 给 了 
我 们 一 个 对 待 权 威 的 利器 ， 因 此 革命 流血 成 了 现代 文明 底 
一 个 特色 了 。《 女 神 》 中 这 种 精神 更 了 如 指 掌 。 只 看 《 菲 
徒 颂 》 里 的 一 些 。 一 一 


ee 革命 底 匪 徒 们 呀 ! 
万 岁 ! 万 岁 ! 万 岁 ! 


那 是 何等 激越 的 精神 ， 直 要 骇 得 金 脸 的 尊 者 在 宝座 上 发 拌 
了 哦 。《 胜 利 的 死 》 真 是 血 与 泪 的 结晶 : 拜 伦 ， 康 沫 尔 底 
灵 火 又 在 我 们 的 诗人 底 胸 中 烧 着 了 ! 


你 暗淡 无 光 的 月 轮 哟 ! 我 希望 我 们 这 阴 基 基 的 地 
球 ， 在 这 一 判 那 间 ， 早 早 同 你 一 样 冰 化 ， 


啊 ! 这 又 是 何等 的 疾 愤 ! 何等 的 悲哀 ! 何等 的 沉 
痛 ! 一 一 


汪洋 的 大 海 正 在 唱 着 他 悲 半 的 误 歌 ， 

宫 窗 无 际 的 春天 已 经 嗣 红 了 他 的 脸面 ， 

远 远 的 西方 ， 太 阳 沉 没 了 ! 

悲壮 的 死 哟 ! 金光 和 灿烂 的 死 哟 ! 凯旋 同等 的 死 

哟 ! 胜利 的 死 哟 ! 

兼 爱 无 私 的 死神 ! 我 感谢 你 哟 ! 你 把 我 敬爱 无 暨 

的 马克 司 威 尼 早 早 救 了 ! 

自由 的 战士 ， 马 克 司 威 尼 ， 你 表示 出 我 们 人 类 意 

志 底 权威 如 此 伟大 ! 

我 感谢 你 呀 ! 赞美 你 咱 !“ 自 由 ”从 此 不 死 了 ! 
234 : 
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夜幕 闭 了 后 的 月 轮 哟 ! 何等 光明 呀 ! …… 


(三 ) 《女神 》 底 诗人 本 是 一 位 医学 专家 。《 女 神 》 里 
富有 科学 底 成 分 也 是 无 足 怪 的 。 况 且 真 艺术 与 真 科 学 本 是 
携手 进行 的 呢 。 然 而 这 里 又 可 以 见 出 《女神 》 里 的 近代 精 
神 了 。 略 微 举 几 个 例 一 一 


你 去 ， 去 寻 那 与 我 的 振动 数 相同 的 人 ; 
你 去 ， 去 寻 那 与 我 的 燃烧 点 相等 的 人 。 





一 一 《 序 诗 》 
和 否 ， 否 。 不 然 ! 是 地 球 地 自转 ， 公 转 ， 
《金字 塔 》 
我 是 X 光 线 底 光 ， 
我 是 全 宇宙 底 energy 底 总 量 ! 
一 一 《天 狗 》 
我 想 我 的 前 身 
原本 是 有 用 的 栋梁 ， 
我 活埋 在 地 底 多 年 ， 
到 今朝 才 得 重 见 天 光 。 
一 一 《 炉 中 煤 》 
你 暗淡 无 光 的 月 轮 哟 ! ……… 早早 同 你 一 样 冰 化 ! 


一 一 《胜利 的 死 》 
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至 于 这 些 句 子 像 一 一 


我 要 把 我 的 声带 唱 破 ! 
一 一 《梅花 树 下 醉 歌 》 


我 的 一 枝 枝 的 神经 纤维 在 身 中 战栗 。 
一 一 《 夜 步 十 里 松原 》 


还 有 散 见 于 集中 的 许多 人 体 上 的 名 词 如 脑筋 、 疹 骨 ， 
血液 ， 呼 吸 ，……: 更 完 完 全 全 的 是 一 个 西洋 的 doctor 底 口 
吻 了 。 上 举 各 例 还 不 过 诗 中 所 运用 之 科学 知识 ， 见 于 形式 
上 的 。 至 于 那 认 歌 机 械 底 地 方 更 当 发 源 于 一 种 内 在 的 科学 
精神 。 在 我 们 的 许 人 底 眼 里 ， 轮 船 的 烟 简 开 着 了 黑色 的 牡 
丹 是 “近代 文明 底 严 母 "， 太 阳 是 亚 波 罗 坐 的 摩托 车 前 的 
明灯 ; 诗人 底 心 同 太 阳 是 “一 座 公 司 底 电 灯 ”; 云 日 更 友 
的 掩映 是 同 探 海 灯 转 着 一 样 ; 火车 的 飞 跑 同 于 “勇猛 沉 毅 
的 少年 ”之 努力 ， 在 他 眼 里 机 械 已 不 是 一 些 无 声 的 物 具 ， 
是 有 意识 有 生机 如 同人 神 一 样 ， 负 械 底 丑恶 已 被 忽略 了 ; 
在 幻想 同感 情 效 术 之 下 他 已 罕 上 美丽 的 衣 党 了 呢 。 

这 种 伎俩 恕 怕 非 一 个 以 科学 家 兼 诗人 者 不 办 。 因 为 先 
要 解 透 了 科学 ， 亲 近 了 科学 ， 跟 他 有 了 同情 ， 然 后 才能 驯 
服 他 于 艺术 底 指挥 之 下 。 

(四 ) 科学 底 发 达 使 交通 底 器 械 将 全 世界 人 类 底 相 互 
关系 捆 得 更 紧 了 。 因 有 中 以 来 世界 之 大 同 的 色彩 没有 像 今 
日 这 样 鲜 明 的 ,郭沫若 底 《 晨 安 》 便 是 这 种 
Cosmopolitanism 底 证 据 了。 《 菲 徒 岛 》 也 有 同样 的 原 质 ， 
但 不 是 那样 明显 。 即 如 《女神 》 全 集中 所 用 的 方言 也 就 有 
四 种 了 。 他 所 称 引 的 民族 ， 有 黄 人 人， 有 和 白人， 还 有 “有 火 


人 
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一 样 的 心肠 ”的 黑 奴 。 他 启运 用 的 地 名 散 满 于 亚 美 欧 非 四 
大 洲 。 原 来 这 种 在 西洋 文学 里 不 算 什么 。 但 同 我 们 的 新 文 
学 比 起 来 ， 才 见得 是 个 稀少 的 原 质 ， 辣 我 们 的 旧 文 学 比 起 
来 更 不 用 讲 是 破 天 荡 了 。 啊 ! 诗人 不 肯 限 于 国界 ， 却 要 做 
世界 底 一 员 阅 ; 他 遂 喊 道 -一 


展 安 ! 梳 人 灵魂 的 蝴 风 呀 ! 
展 风 呀 ! 你 请 把 我 的 声音 传 到 四 方 去 罢 ! 
一 一 《 展 安 》 


(五 ) 物质 文明 底 结果 便 是 绝望 与 消极 。 然 而 人 类 底 
灵魂 究竟 没有 死 ， 在 这 绝望 与 消极 之 中 又 时 时 忘 不 了 一 种 
挣扎 拌 执 底 动作 。- 一 下 世 纪 是 个 翡 误 与 兴奋 底 世 纪 。 一 十 
世纪 是 黑暗 的 世界 ， 但 这 黑暗 是 先导 黎明 的 黑暗 。 二 十 世 
纪 是 死 的 世界 ， 但 这 和 死 是 预言 更 生 的 死 。 这 样 便 是 二 十 世 
纪 ， 尤 其 是 二 十 世纪 底 中 国 。 


流 不 尽 的 眼泪 ， 

洗 不 净 的 污浊 ， 

浇 不 熄 的 情 类， 

荡 不 去 的 盖 辱 。 y 
一 一 《凤凰 涅 如》 


不 是 这 位 诗人 独 有 的 ， 萎 是 有 生 之 伦 ， 尤 其 是 青年 们 所 共 

有 的 。 但 别处 的 青年 虽 -- 样 地 富有 眼泪、 污浊 ， 情 炎 ， 郑 

展 ， 恺 怕 他 们 自己 觉得 并 不 十 分 真切 。 只 有 现在 的 中 国 青 

年 “五 四 ”后 之 中 国 青年 ， 他 们 的 烦恼 翡 哀 真 像 火 一 

样 烧 着 ， 潮 一 样 涌 着 ， 他 们 觉得 这 “冷酷 如 铁 ”,“ 黑 上 暗 如 
i 
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漆 ”,“ 腥 秽 如 血 ” 的 宇宙 真一 秒 钟 也 瞻 留 不 得 了 。 他 们 厌 
这 世界 ,也 厌 他 们 自己 。 于 是 急躁 者 归于 自杀 ， 忍 耐 者 力 
图 革新 。 革 新 者 又 觉得 意志 总 敌 不 住 冲 动 ， 则 拌 撒 起 来 ， 
又 跌倒 下 去 了 。 但 是 他 们 太 溺 爱 生 活 了 ， 爱 他 的 甜 处 ,也 
爱 他 的 羔 处 。 他 们 决 不 肯 脱 逃 ， 也 不 肯 降 服 。 他 们 的 心里 
只 塞 满 了 叫 不 出 的 苦 ， 喊 不 尽 的 误 。 他 们 的 心 快 塞 破 了 ， 
忽 地 一 个 人 用 海 涛 底 音 调 ， 雷 霆 底 声响 替 他 们 全 盘 唱 出 来 
了 。 这 个 人 便 是 郭沫若 ， 他 所 唱 的 就 是 《女神 》。 难 怪 个 
个 中 国 青年 读 《 女 神 》 没 有 椎 唐 顿 足 同 《 湘 累 》 里 的 屈原 
同 声 叫 道 一 一 





哦 ， 好 悲 切 的 歌词 ! 喝 得 我 也 流 起 泪 来 了 。 
流 罢 ! 流 罢 ! 我 生命 底 泉 水 呀 ! 你 一 流出 来 ， 
好 像 把 我 全 身 底 烈 火 都 浇 息 了 的 一 样 。 

你 这 不 可 思议 的 内 在 的 灵 泉 ， 你 又 把 我 囊 活 
转 来 了 ! 


啊 ! 现代 的 青年 是 血 与 泪 的 青年 ， 慎 悔 与 兴奋 的 青 
年 。《 女 神 》 是 血 与 泪 的 诗 ， 慎 悔 与 兴奋 的 诗 。 田 汉 君 在 
给 《女神 》 之 作者 的 信 讲 得 对 : “与 其 说 你 有 诗 才 ， 无 宁 
说 你 有 诗 瑰 ,因为 你 的 诗 首 首都 是 你 的 血 ， 你 的 泪 ， 你 的 
自 叙 传 ， 你 的 尾 悔 录 啊 !” 但 是 丹 穴 山上 的 香木 不 只 禁 般 
了 诗人 底 旧 形体 ， 并 连 现 时 一 切 的 青年 底 形 骸 都 毁 掉 了 。 
凤凰 底 涅 乐 是 一 切 青年 底 涅 柠 。 凤 凰 不 是 唱 道 ? 





我 们 更 生 了 。 

我 们 更 生 了 。 

一 切 的 一 ， 更 生 了 。 
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一 的 一 切 ， 更 生 了 。 


我 们 便 是 “他 ”， 他 们 便 是 我 。 
我 中 也 有 你 ， 你 中 也 有 我 。 
我 便 是 你 。 

你 便 是 我 。 


奇怪 得 很 ， 北 [新 ] 社 编 的 《新 诗 年 选 》 偏 取 了 《 死 
的 引诱 》 作 《女神 》 的 代表 之 一 。 他 们 非但 不 懂 读 诗 ， 并 
且 不 会 观 人 。《 女 神 》 底 作者 岂 是 那样 软弱 的 消极 者 吗 ? 


你 去 ! 去 在 我 可 爱 的 青年 的 兄弟 姊妹 胸中 ; 
把 他 们 的 心弦 拔 动 ， 
把 他 们 的 智光 点 燃 罢 ! 
一 一 《 序 诗 》 


假若 《女神 》 里 尽 是 《 死 的 引诱 》 一 类 的 东西 ， 恐 怕 兄 弟 
姊妹 底 心 弦 都 被 他 割断 ， 智 光 都 被 他 扑灭 了 呢 ! 

原来 蹈 恶 犯 罪 是 人 之 常情 。 人 不 怕 有 罪恶 ， 只 怕 有 罪 
恶 而 甘于 罪恶 ， 那 便 终 古 沉沦 于 死亡 之 渊 里 了 。 人 类 的 价 
值 在 能 慎 悔 ， 能 革新 。 世 界 底 文化 也 不 过 由 这 一 点 发 生 
的 。 慎 悔 是 美德 中 最 美的 ， 他 是 一 切 的 光明 底 源 头 。 他 是 
尺 歇 的 灵魂 渴求 展 伸 的 表象 。 


唉 ， 泥 上 的 脚印 ! 
你 好 像 是 我 灵魂 儿 的 象征 ! 
你 自 陷 了 泥 涂 ， 
你 自 会 受 人 踩 嘛 。 
唉 ， 我 的 灵魂 ! 
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My/ mga 


你 快 登 上 山顶 ! 


一 一 《登临 》 


所 以 在 这 里 我 们 的 诗人 不 独 喊 出 了 人 人 心中 底 热情 
来 ， 而 且 喊 出 人 人 心中 最 神圣 的 一 种 热情 呢 ! 


则 一 乡 经 类 反 


女神 之 地 方 色 彩 
现在 的 一 般 ;是 作息 








一 种 欧 化 的 狂 阁 ,他 们 的 创造 中 国 新 诗 底 名 的 ， 原 来 就 是 
要 把 新 诗作 完全 的 西 文 诗 (有 位 作者 曾 在 《 诗 》 里 讲 道 ， 
他 所 谓 后 期 底 作 品 “ 已 与 以 前 不 同 而 和 西洋 诗 相 似 ”"， 他 
认为 这 是 新 诗 底 一 步 进 程 ，…… 是 件 可 喜 的 事 )。《 女 神 》 
不 独 形式 十 分 欧 化 ， 市 旦 精神 也 十 分 欧 化 的 了 ，《 女 神 》 
当然 在 一 般 人 的 眼光 里 要 算 新 诗 进化 期 中 已 至 成 熟 的 作品 
本。 

但 是 我 从 头 到 今 ， 对 于 新 诗 的 意义 似乎 有 些 不 同 。 我 
总 以 为 新 诗 运 直 是 “新 ”的 ,不 但 新 于 中 国 固 有 的 诗 ， 而 
且 新 于 西方 加 有 的 诗 ; 换言之 ， 它 不 要 作 纯 粹 的 本 地 诗 ， 
但 还 要 保存 本 地 的 色彩 ， 它 不 要 做 纯粹 的 外 洋 诗 ,但 又 尺 
量 的 吸收 外 洋 诗 的 长 处 ; 他 要 做 中 西 艺术 结婚 后 产生 的 了 
馨 儿 。 我 以 为 诗 同 一 切 的 艺术 应 是 时 代 的 经 线 ， 同 地 方 纬 
线 所 编 成 的 一 此 绵 ; 因为 艺术 不 管 它 是 生活 的 批评 也 好 ， 
是 生活 的 表现 也 好 ， 总 是 从 生命 产 牛 出 来 的 ， 而 生命 又 不 
过 时 间 与 空间 两 个 东西 底 势 力 所 遗 下 的 脚印 罢了 。 在 寻常 
的 方言 中 有 “时 代 精 神 ” 同 “地 方 色彩 ”两 个 名 词 ， 艺 术 
家 又 常 讲 自 创 力 (originality)， 各 作家 有 各 作家 的 时 代 与 
地 方 ， 各 团体 有 各 团体 的 时 代 与 地 方 . 各 不 绒 同 ; 这 样 自 
创 力 自然 有 发 生 的 可 能 了 。 我 们 的 新 诗人 若 时 时 不 忘我 们 
的 “ 今 时 ” 同 我 们 “此 地 ”， 我 们 自 会 有 了 自 创 力 ， 我 们 
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的 作品 既 不 同 于 今日 以 前 的 旧 艺 术 ， 又 不 同 于 中 国 以 外 的 
洋 艺 术 。 这 个 然后 才 是 我 们 力 望 默 祷 的 新 艺术 了 ! 

我 们 的 旧 诗 大 体 上 看 来 太 没 有 时 代 精 神 的 变化 了 ， 从 
唐 朝 起 ,我们 的 诗 发 育 到 成 年 时 期 了 ， 以 后 便 似乎 不 大 肯 
长 了 ， 直 到 这 回 革命 以 前 ， 诗 底 形式 同 精神 还 差不多 是 当 
初 那 个 老 模样 。( 词 曲 同 诗 相去 实 不 其 远 ， 现 行 的 新 诗 却 
大 不 同 了 )。 不独 艺 术 为 然 ， 我 们 底 文化 底 全 体 也 是 这 样 ， 
好 像 吃 了 长 生 不 老 的 金 丹 似 的 。 新 思潮 底 波 动 便 是 我 们 需 
求 时 代 精 神 的 觉悟 。 于 是 一 变 而 矫 枉 过 正 ， 到 了 如 今 , 一 
味 的 时 比 是 歼 ， 似 乎 又 把 “此 地 ”两 字 忘 到 踪影 不 见 了 。 
现在 的 新 诗 中 有 的 是 “ 德 席 克拉 西 "， 有 的 是 泰 果 尔 ， 亚 
坡 罗 ， 有 的 是 “心弦 ” “洗礼 ”等 洋 名 词 。 但 是 ， 我 们 的 
中 国 在 哪里 ? 我 们 四 千年 的 华 宜 在 哪里 ?哪里 是 我 们 的 大 
江 ， 黄河 ， 昆仑 、 泰 山 ， 洞 庭 ， 西子 ? 又 哪里 是 我 们 的 
《三 百 篇 》»，《 楚 骚 》 李 ， 杜 ， 苏 ， 陆 ? 《女神 》 关 于 这 一 
点 还 不 算 罪 大 恶 极 , 但 多 半 的 时 候 在 他 的 抒情 的 诸 作 里 并 
不 强 似 别 人 。《 女 神 》 中 所 用 的 典故 ， 西 方 的 比 中 国 的 多 
多 了 ,例如 Apollo，Venus，Cupid，Bacchus， Promeheus， 
Hygeia, **……: 是 属于 神话 的 ; 其 余 属 于 历史 的 更 不 胜 枚 举 
了 。《 女 神 》 中 底 西洋 的 事物 名 词 处 处 都 是 ， 数 都 不 知 从 
哪里 数 起 。《 凤 原 涅 机 》 底 凤凰 是 天 方 国 底 “菲尼克斯 "。 
并 非 中 华 的 凤凰 。 诗 人 观 画 观 的 是 Millet 底 Shepraess， 赞 
像 赞 的 是 Beethoren 底 像 。 他 所 药理 的 工人 是 炭 坑 的 工人 ， 
不 是 人 力 车 夫 。 他 听 鸡 声 ， 不想 是 笛 得 的 律 昌 而 想 着 Ore- 
hestra 底 音 乐 。 地 球 底 自转 公转 ， 在 他 看 来 ,“ 就 好 像 一 个 
跳 着 舞 的 女郎 ”， 太 阳 又 “ 同 那 月 桂冠 儿 一 样 "， 他 的 心思 
分 驰 时 ， 他 又 “好 像 个 受 着 碟 刑 的 耶稣 。 他 又 说 他 的 胸 
中 像 个 黑 奴 。 当 然 《 女 神 》 产 生 的 时 候 ， 作 者 是 在 一 个 言 
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从 欧 化 的 日 本 ， 他 的 环境 当然 差不多 是 西洋 环境 ， 而 且 他 
读 的 书 又 是 西洋 的 书 ; 无 怪 他 所 见闻 ， 所 想念 的 都 是 西洋 
的 东西 。 但 我 还 以 为 这 是 一 个 非常 的 例子 ， 差 不 多 是 个 畸 
形 的 情况 。 若 我 在 郭 君 底 地 位 ， 我 定 要 用 一 种 非常 的 态度 
去 应 付 ， 节 制 这 种 非常 的 情况 ， 这 便 是 我 要 时 时 刻 刻 想 着 
我 是 个 中 国人 ， 我 要 做 新 诗 ， 但 是 中 国 的 新 诗 ， 我 并 不 要 
做 个 西洋 人 说 中 国 话 ， 也 不 要 人 们 误会 我 的 作品 是 翻译 的 
西 文 诗 ， 那 么 我 著作 时 ， 订 不 致 这 样 随 便 了 。 郭 君 是 个 不 
相信 “做 ” 诗 的 人 ， 我 也 不 相信 没有 得 着 诗 的 灵感 者 就 可 
以 从 揉 炼 字句 中 作出 好 诗 来 。 但 郭 君 这 种 过 于 欧 化 的 毛病 
也 许 就 是 不 大 “做 ” 诗 的 结果 。 选 择 是 创造 艺术 的 程序 中 
最 紧要 的 一 层 手续 ， 自 然 的 不 都 是 美的 ; 美 不 是 现成 的 。 
其 实 没 有 选择 便 没 有 艺术 ， 因 为 那样 便 无 以 鉴别 美 丑 了 。 

《女神 》 还 有 一 个 最 明显 的 缺憾 ， 那 便 是 诗 中 夹 用 可 
以 不 用 的 西洋 文字 了 。《 雪 朝 》《 演 奏 会 上 》 两 首 诗 运 直 是 
中 英 合 壁 了 ， 我 们 以 为 很 多 的 英文 字 实 没有 用 原文 底 必 
要 。 如 Pantheism， rhythm, energy， disillusion ， orchestra， 
pioneer 都 不 是 完全 不 能 翻译 的 ， 并 且 有 的 在 本 集中 他 处 已 
经 用 过 译文 的 ， 实 在 很 多 次 数 ， 他 用 原文 ， 并 非 因 为 意义 
不 能 翻译 的 关系 ， 乃 因 音 节 关 系 ， 例 如 





我 是 全 宇 宙 底 energy 底 . 总 量 。 


像 这 种 地 方 的 的 确 确 是 兴 会 到 了 ， 信 口 而 出 ， 到 了 那 

地 方 似乎 为 音节 的 圆满 起 见 ， 一 个 单 音 是 不 够 的 ， 于 是 就 

以 “ 恩 勒 结 ”(energy) 三 个 音 代 “ 力 ” 底 一 个 音 。 无 论 作 

者 有 意 地 欧 化 诗 体 ， 或 无 意 地 失 于 检点 ， 这 总 是 有 点 讲 不 

大 过 去 的 。 这 昌 是 小 地 方 ， 但 一 个 成 熟 的 艺术 家 ， 自 有 余 
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裕 的 精力 顾 到 这 里 ， 以 谋 其 作品 之 完美 。 所 以 我 的 批评 也 
许 不 算 过 分 吧 ? 

我 前 面 提 到 《女神 》 之 薄 于 地 方 色彩 底 原因 是 在 其 作 
者 所 居 的 环境 。 但 环境 从 来 没有 对 于 艺术 产品 之 性 质 负 过 
完全 责任 ， 因 为 单 是 环境 不 能 产生 艺 本 。 所 以 我 想 日 本 底 
环境 固 应 对 《女神 》 的 内 容 负 一 分 责任 ， 但 此 外 定 还 有 别 
的 关系 。 这 个 关系 我 疑心 或 者 就 是 《女神 》 之 作者 对 于 中 
国文 化 之 隔膜 。 我 们 前 篇 已 经 看 到 《女神 》 怎 样 富 于 近代 
精神 。 近 代 精 神 一 一 既 西 方 文化 一 一 不 素 得 很 ,是 同 我 国 
的 文化 根本 背道而驰 的 ; 所 以 一 个 人 醉心 于 前 者 定 不 能 对 
于 后 者 有 十 分 的 同情 与 了 解 。《 女 神 》 底 作者 ， 这 样 看 来 ， 
定 不 是 对 于 我 国文 化 真能 了 解 ， 深 表 同 情 者 。 我 们 看 他 回 
到 上 海 ， 他 只 看 见 一 一 





游 闲 的 尸 ， 淫 圳 的 肉 ， 长 的 男 袍 ， 短 
的 女 袖 ， 满 目 都 是 侦 仁 ， 满 街 都 是 灵 
丁 ， 乱 闻 ， 乱 走 。 


其 实 他 那 知道 “满目 髓 人 骨 ”“ 满 街 灵 极 ” 的 上 海 实在 
就 是 西方 文化 遗 下 的 罪 春 ? 受 了 西方 底 毒 的 上 海 其 实 又 何 
异 于 受 了 西方 底 毒 的 东京 ， 横 演 ， 长 崎 ， 神户 呢 ? 不 过 这 
些 日 本 都 市 受 毒 受 的 更 彻底 一 点 黑 了 。 但 是 这 段 闲话 是 节 
外 生 枝 ， 我 的 本 意 是 要 指出 《女神 》 底 作者 对 于 中 国 ， 只 
看 见 他 的 坏人 处， 看 不 见 他 的 好 处 。 他 并 不 是 不 爱 中 国 ， 而 
他 确 是 不 爱 中 国 的 文化 。 我 个 人 同 《 女 神 》 底 作者 底 态 度 
不 同 之 处 是 在 : 我 爱 中 国 固 因 他 是 我 的 祖国 ， 而 尤 因 他 是 
有 他 那 种 可 敬爱 的 文化 的 国家 : 《女神 》 之 作者 爱 中 国 ， 
上 只 因 他 是 他 的 祖国 ， 因 为 是 他 的 祖国 ， 便 有 那 种 不 能 引 他 
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敬爱 的 文化 ， 他 还 是 爱 他 。 爱 祖国 是 情绪 底 事 。 爱 文化 是 
理智 底 事 。- 一 般 所 提倡 的 爱国 专 有 情绪 的 爱 就 够 了 ; 所 以 
没有 理智 的 爱 并 不 足以 诉 病 一 个 爱国 之 士 。 但 是 我 们 现在 
讨论 的 另 是 一 个 问题 ， 是 理智 上 爱国 之 文化 底 问题 (或 精 
辨 之 ， 这 种 不 当 称 爱 划 而 称 鉴赏 )。 

爱国 的 情绪 见于 《女神 》 中 的 次 数 极 多 ， 比 别人 的 集 
中 都 多 些 。《 棠 棣 之 花 》《 炉 中 煤 》，《 晨 安 》，《 浴 海 》， 
《黄浦 江口 》 都 可 以 作证 。 但 是 他 鉴赏 中 国文 化 底 地 方 少 
极 了 ， 而 且 不 彻底 ， 在 《 巨 炮 之 教训 》 里 他 借 托 尔 斯 泰 底 
口气 说 道 一 一 


我 爱 你 是 中 国人 。 我 爱 你 们 中 国 的 墨 
与 老 。 


在 《西湖 纪 游 》 里 他 又 称赞 一 一 
那 几 个 肃 静 的 西 人 一 心 在 校勘 原稿 。 


但 是 既 真爱 老子 为 什么 又 要 作 “ 飞 奔 ”,“ 狂 叫 ”,， “燃烧 ” 
的 天 狗 呢 ? 为 什么 又 要 吼 着 一 一 


啊 啊 ! 不 断 的 毁坏 ， 不 断 的 创造 ， 
不 断 的 努力 哟 ! 
一 一 《 立 在 地 球 边 上 放 号 》 


我 党 拜 创造 的 精神 ， 常 拜 力 ， 棠 拜 血 ， 
拜 党 心脏 ; 我 棠 和 拜 炸 弹 、 棠 和 拜 起 哀 ， 
党 和 拜 破坏 ; 

* 245 : 


我 要 看 你 “自我 ” 底 爆 裂 开 出 血红 的 
花 来 哟 ! 


一 一 《我 是 个 偶像 崇拜 者 》 


一 一 《新 阳 关 三 县》 


我 不 知道 他 到 底 是 个 什么 主张 。 但 我 只 觉得 他 喊 着 创 
造 ， 破 坏 ， 反 抗 ， 奋 斗 的 声音 ， 比 





倡 道 候 俭 ， 不 敢 先 底 三 宝 


底 声 音 大 多 了 ， 所 以 我 就 决定 他 的 精神 还 是 西方 的 精神 。 
再 者 他 所 歌 讶 的 东方 人 物 如 屈原 ， 聂 政 ， 聂 要 ， 都 带 几 分 
西方 人 的 色彩 。 他 爱 庄子 是 为 他 的 泛 神 论 ， 而 非 为 他 的 全 
套 的 出 世 哲 学 。 他 所 爱 的 老子 慌 怕 只 是 托 尔 斯 泰 所 爱 的 老 
子 。 墨 子 底 学 说 本 来 很 富 于 西方 的 成 分 ， 难 怪 他 也 不 反 
对 。 

《女神 》 底 作者 既 这 样 富 于 西方 的 激动 底 精 神 ， 他 对 
于 东方 的 恬静 底 美 当 然 不 大 能 领略 ,《 密 桑 索 罗 普 之 夜 歌 》 
是 个 特别 而 且 奇 怪 的 例外 。《 西 湖 纪 游 》 不 过 是 自然 美 之 
的 鉴赏 。 这 种 鉴赏 同 鉴赏 太宰 府 、 十 里 松原 底 自 然 美 ， 加 
有 什么 分 别 。 

有 人 提倡 什么 世界 文学 。 那 么 不 顾 地 方 色彩 的 文学 就 
当 有 了 托 辞 了 吗 ? 但 这 件 事 能 不 能 是 个 问题 ， 宜 不 宜 又 是 
个 问题 。 将 世界 各 民族 底 文学 都 归 成 一 样 的 ， 怒 怕 文学 要 
失去 好 多 的 美 。 一 样 颜色 画 不 成 一 幅 完 全 的 画 ， 因 为 色彩 
是 绘画 的 一 样 要 素 。 将 各 种 文学 并 成 一 种 ， 便 等 于 将 各 种 
颜色 合成 一 种 黑色 ， 画 出 一 张 Sketch 来 。 我 不 知道 一 幅 彩 
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画 同 一 幅 单 色 的 Sketch 比 ， 那 样 美观 些 ， 西 详 日 ， “变化 
是 生活 底 香 料 。” 真 要 建设 一 个 好 的 世界 文学 ， 只 有 各 国 
文学 充分 发 展 其 地 方 色彩 ， 同 时 又 贯 以 一 种 共同 的 时 代 精 
神 ， 然 后 并 而 观 之 ， 各 种 色 料 虽 互 相差 异 ， 却 又 互相 调 
和 ， 这 便 正 符 那 条 艺术 的 金 科 玉 律 “变异 中 之 一 律 ” 了 。 

以 上 我 所 批评 《女神 》 之 处 ， 非 特 《 女 神 》 为 然 ， 当 
今 诗 坛 之 名 将 莫不 皆 然 ， 只 是 程度 各 有 深浅 罢了 。 若 求 纠 
正 这 种 毛病 ,我 以 为 一 桩 ， 当 恢复 我 们 对 于 旧 文 学 底 信 
仰 ， 因 为 我 们 不 能 开天辟地 〈 事 实 与 理论 上 是 万 不 可 能 
的 ) ， 我 们 只 能 够 并 且 应 当 在 旧 的 基础 上 建设 新 的 房屋 。 
二 桩 ， 我 们 更 应 了 解 我 们 东方 的 文化 。 东 方 的 文化 是 绝对 
的 美的 ， 是 韵 雅 的 。 东 方 的 文化 而 且 又 是 人 类 所 有 的 最 彻 
底 的 文化 。 哦 ! 我 们 不 要 被 叫 器 狐 野 的 西 人 吓 倒 了 ! 


东方 的 魂 哟 ! 

雍容 温 厚 的 东方 的 瑰 哟 1! 

不 在 檀 香 炉 上 笑 自 的 轻 烟 里 了 ， 
上 庚 实 的 人 们 还 膜拜 些 什 么 ? 


东方 的 魂 哟 
通 灵 洁 注 的 东方 的 魂 哟 ! 
不 在 幽 笛 的 朴 影 里 了 ， 
上 庚 实 的 人 们 还 供奉 着 些 什 么 ? 
一 一 梁实秋 
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一 一 纪念 三 月 十 八 


铁 狮 子 胡 同 大 流血 之 后 《 诗 刊 》 就 诞生 了 ， 本 是 碰巧 
的 事 ， 但 是 谁 能 说 《 诗 刊 》 与 流血 一 一 文艺 与 爱国 运动 之 
间 没 有 密切 的 关系 ? 

“爱国 精神 在 文学 里 ,” 我 让 德 林 克 瓦特 讲 ,，“ 可 以 说 
是 与 四 季 之 无 穷 感 兴 ， 与 美的 逝 灭 ， 与 死 的 通 近 ， 与 对 妇 
人 的 爱 ， 是 一 种 同等 重要 的 题目 。 爱国 精神 之 表现 于 中 
外 文学 里 已 经 是 层出不穷 ， 数 不 胜 数 了 。 爱 国运 动能 够 和 
文学 复兴 互 为 因果 ， 我 只 举 最 近 的 一 个 榜样 一 一 爱尔兰 ， 
便 是 明确 的 证 据 。 

我 们 的 爱国 运动 和 新 文学 运动 何尝 不 是 同时 发 轨 的 ? 
他 们 原来 是 一 种 精神 的 两 种 表现 。 在 表现 上 两 种 运动 一 向 
是 分 道 扬 镰 的 。 我 们 也 可 以 说 正 因为 他 们 没有 携手 ， 所 以 
爱国 运动 的 收效 既 不 大 ， 新 文学 运动 的 成 绩 也 就 有 限 了 。 

爱尔兰 的 前 例如 和 我 们 自己 的 事实 已 经 告诉 我 们 了 : 
这 两 种 运动 合 起 来 便 能 够 互 收 效益 ， 分 开 来 定 要 两 败 俱 
伤 。 所 以 《 诗 刊 》 的 诞生 刚刚 在 铁 狮子 胡同 大 流血 之 后 ， 
本 是 碰巧 的 ; 我 却 希 望 大 家 要 当 他 不 是 碰巧 的 。 我 希望 爱 
自由 ， 爱 正义 ， 爱 理想 的 热血 要 流 在 天 安 门 ， 流 在 铁 狮 子 
胡同 ， 但 是 也 要 流 在 笔尖 ， 流 在 纸 上 。 

同 是 一 个 热烈 的 情怀 ， 犀 利 的 感 党 ， 见 了 一 片 红 叶 掉 
下 地 来 ， 便 要 百感 交集 ,“ 泪 浪 滔滔 ”， 见 了 十 三 龄 童 的 赤 
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血 在 地 下 踩 成 泥浆 子 ， 反 而 漠然 无 动 于 衷 。 这 是 不 是 不 近 
人 情 ? 我 并 不 要 诗人 替 人 道 主义 同一 切 的 什么 主义 捧场 。 
因为 讲 到 主义 便 是 成 见 了 。 理 性 铸 成 的 成 见 是 艺术 的 致死 
伤 ; 诗人 应 该 能 超脱 这 一 点 。 诗 人 应 该 是 一 张 留 声 机 的 片 
子 ， 钢 针 一 碰 着 他 就 响 。 他 自己 不 能 决定 什么 时 候 响 ， 什 
么 时 候 不 响 。 他 完全 是 被 动 的 。 他 是 不 能 自主 ， 不 能 自救 
的 。 诗 人 做 到 了 这 个 地 步 ， 便 包罗 万 有 ， 与 宇宙 契合 了 。 
换 名 话说， 就 是 所 谓 伟 大 的 同情 心 艺术 的 真 源 。 

并 且 同 情 心 发 达到 极点 ， 刺 激 来 得 强 ， 反 动 也 来 得 
强 ， 也 许 有 时 仅仅 一 点 文字 上 的 表现 还 不 够 ， 那 便 非 现 身 
说 法 不 可 了 。 所 以 陆游 一 个 七 十 训 翁 要 “ 泪 洒 龙 床 请 北 
征 ”， 拜 伦 要 战 死 在 疆 场 上 了 。 所 以 拜 伦 最 完美 ， 最 伟大 
的 一 首 诗 ， 也 便 是 这 一 死 。 所 以 我 们 觉得 诸 志士 们 三 月 十 
八 日 的 死难 不 仅 是 爱国 ， 而 且 是 伟大 的 诗 。 我 们 若 得 着 死 
难 者 的 热情 的 一 部 分 ， 便 可 以 在 文艺 上 大 成 功 ; 若 得 着 死 
难 者 的 热情 的 全 部 ， 便 可 以 追 他 们 的 踪迹 ， 杀 身 成 位 了 。 

因此 我 们 就 将 《 诗 刊 》 开 幕 的 一 日 最 虔诚 的 献 给 这 次 
死难 的 志士 们 了 ! 





249 > 


诗 的 格 律 


假定 “游戏 本 能 说 ”能 够 充分 的 解释 艺术 的 起 源 ， 我 
们 尽 可 以 拿 下 棋 来 比 作 诗 ; 棋 不 能 废除 规矩 ， 诗 也 就 不 能 
废除 格律 。 (格律 在 这 里 是 form 的 意思 。“ 格 律 ” 两 个 字 
最 近 含 着 了 一 点 坏 的 意思 ; 但 是 直译 form 为 形体 或 格式 
也 不 妥当 。 并 且 我 们 若是 想起 form 和 节奏 是 一 种 东西 ， 
便 觉得 form 译作 格律 是 没有 什么 不 妥 的 了 。) 假如 你 拿 起 
棋子 来 乱 摆布 一 气 ， 完 全 不 依据 下 棋 的 规矩 进行 ， 看 你 能 
不 能 得 到 什么 趣味 ? 游戏 的 趣味 是 要 在 一 种 规定 的 格律 之 
内 出 奇 致胜 。 做 诗 的 趣味 也 是 一 样 的 。 假 如 诗 可 以 不 要 格 
律 ， 做 诗 岂 不 比 下 棋 、 打 球 ， 打 麻将 还 容易 些 吗 ? 难怪 这 
年 头 儿 的 新 诗 “ 比 十 后 的 春笋 还 多 些 。。 我 知道 这 些 话 准 
有 人 不 愿意 听 。 但 是 Bliss * pery 教授 的 话 来 得 更 古板 。 
他 说 “差不多 没有 诗人 承认 他 们 真正 给 格律 缚 束 住 了 。 他 
们 乐意 戴 着 脚 镇 跳舞 ， 并 且 要 戴 别 个 诗人 的 脚 镶 。 

这 一 段 话 传 出 来 ， 我 又 断定 许多 人 会 跳 起 来 ， 喊 着 
“就 算 它 是 诗 ， 我 不 做 了 行 不 行 ?” 老 实说 ， 我 个 人 的 意思 
以 为 这 种 人 就 不 作 诗 也 可 以 ， 反 正 他 不 打算 来 戴 脚 久 ， 他 
的 诗 也 就 做 不 到 怎样 高 明 的 地 方 去 。 杜 工 部 有 一 句 经 验 语 
很 值得 我 们 揣摩 的 “ 老 去 渐 于 诗 律 细 。 

诗 国 里 的 革命 家 喊 道 “版 返 自然 !” 其 实 他 们 要 知道 
自然 界 的 格律 ， 虽 然 有 些 像 蛛丝马迹 ; 但 是 依然 可 以 找 得 
出 来 。 不 过 自然 界 的 格律 不 圆满 的 时 候 多 ， 所 以 必然 艺术 
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来 补充 它 。 这 样 讲 来 ， 绝 对 的 写实 主义 便 是 艺术 的 破产 。 
“自然 的 终点 便 是 艺术 的 起 点 ,” 王 尔 德 说 得 很 对 。 自 然 并 
不 尽 是 美的 。 自 然 中 有 美的 时 候 ， 是 自然 类 似 艺 术 的 时 
候 。 最 好 拿 造型 艺术 来 证 明 这 一 点 。 我 们 常常 称赞 美的 山 
水 ， 讲 它 可 以 人 画 。 的 确 中 国人 认为 美的 山水 ， 是 以 像 不 
像 中 国 的 山水 画 做 标准 的 。 欧 洲 文 艺 复兴 以 前 所 认为 女性 
的 美 ， 从 当时 的 绘画 里 可 以 证 明 ， 同 现代 女性 美的 观念 完 
全 不 合 ; 但 是 现代 的 观念 不 同 希 腊 的 雕像 所 表现 的 女性 美 
相符 了 。 这 是 因为 希腊 雕像 的 出 土 ， 促 成 了 文艺 复兴 ，, 文 
艺 复兴 以 来 ， 艺 术 描 写 美 人 ， 都 拿 希 腊 的 雕像 做 蓝本 ， 因 
为 便 改造 了 欧洲 人 的 女性 美的 观念 。 我 在 赵 葡 北 的 一 首 诗 
里 发 现 了 同类 的 见解 。 


“ 绝 似 盆 池 聚 碧 书 ， 庶 空 石笋 满 江 湾 。 
化 工 也 爱 翻 新 样 ， 反 把 真山 学 假山 。” 


这 有 运 直 是 讲 自 然 在 模仿 艺术 了 。 自 然 界 当然 不 是 绝对 没有 
美的 。 自 然 界 里 面 也 可 以 发 现 出 美 来 ， 不 过 那 是 偶然 的 
事 。 偶 然 在 言语 里 发 现 一 点 类 似 诗 的 节奏 ， 便 说 言语 就 是 
诗 ， 便 要 打破 诗 的 音节 ， 要 它 变 得 和 言语 一 样 这 真是 
诗 的 自杀 政策 了 。 (注意 找 并 不 反对 用 土 白 作 诗 ， 我 并 且 
相信 土 白 是 我 们 新 诗 的 领域 里 ,一 块 非常 肥沃 的 土壤 ， 理 
由 等 将 来 再 仔细 的 讨论 。 我 们 现在 要 注意 的 只 是 土 白 可 以 
“做 ” 诗 ; 这 “做 ” 字 便 说 明了 土 白 须要 一 番 锻 炼 选 择 的 
工作 然后 才能 成 诗 。) 诗 的 所 以 能 激发 情感 ， 完 全 在 它 的 
节奏 ; 节奏 便 是 格律 。 莎 士 比 亚 的 诗 剧 里 往往 遇见 情绪 紧 
张 到 万 分 的 时 候 ， 便 用 韵 语 来 描写 。 歌 德 作 《 浮 士 德 》 也 
曾 用 同类 的 手段 ， 在 他 致 席 勒 的 信里 并 且 提 到 了 这 一 层 。 
Se 
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韩 昌 黎 “ 得 罕 韵 则 不 复 傍 出 ， 而 困难 见 巧 , 愈 险 愈 奇 
Ey ”这 样 看 来 ， 伙 怕 越 有 魄力 的 作家 ， 越 是 要 戴 着 脚 义 
跳舞 才 跳 得 痛快 ， 跳 得 好 。 只 有 不 会 跳舞 的 才 怪 脚 镶 得 
事 ， 只 有 不 会 做 诗 的 才 感 觉得 格律 的 缚 束 。 对 于 不 会 作 诗 
的 ， 格律 是 表现 的 障碍 物 ; 对 于 一 个 作家 ， 格 律 便 成 了 表 
现 的 利器 。 

又 有 一 种 打 着 浪漫 主义 的 旗帜 来 向 格律 下 攻击 令 的 
人 。 对 于 这 种 人 ， 我 只 要 告诉 他 们 一 件 事实 。 如 果 他 们 要 
像 现在 这 样 的 讲 什么 浪漫 主义 ,就 等 于 承认 他 们 没有 创造 
文艺 的 诚意 。 因 为 ， 照 他 们 的 成 绩 看 来 ， 他 们 压根 儿 就 没 
有 注重 到 文艺 的 本 身 ， 他 们 的 目的 只 在 披露 他 们 自己 的 原 
形 。 顾 影 自 怜 的 青年 们 一 个 个 都 以 为 自身 的 人 格 是 再 美 没 
有 的 ， 只 要 把 这 个 赤裸 裸 的 和 盘 托 出 ， 便 是 艺术 的 大 成 功 
了 。 你 没有 听见 他 们 天 天 唱 道 “自我 的 表现 ” 吗 ? 他 们 确 
乎 只 认识 了 文艺 的 原料 ， 没 有 认识 那 将 原料 变 成 文艺 所 必 
须 的 工具 。 他 们 用 了 文字 作 表 现 的 工具 ， 不 过 是 偶然 的 
事 ， 他 们 最 称心 的 工作 是 把 所 谓 “ 自 我 ”披露 出 来 ， 是 让 
世界 知道 “我 ”也 是 一 个 多 才 多 艺 ， 善 病 工 愁 的 少年 ; 并 
且 在 文艺 的 镜子 里 照 见 自己 那个 偿 的 风姿 ， 还 带 着 几 滴 多 
情 的 眼泪 ， 啊 ! 啊 ! 那 是 多 么 有 趣 的 事 ! 多 么 浪漫 ! 不 
错 ， 他 们 所 谓 浪 漫 主义 ， 正 浪漫 在 这 点 上 ， 和 文艺 的 派别 
绝 不 发 生 关 系 。 这 种 人 的 目的 既 不 在 文艺 。 当 然 要 他 们 遵 
从 诗 的 格律 来 做 诗 ， 是 绝对 办 不 到 的 ; 因为 有 了 格律 的 范 
围 ， 他 们 的 诗 就 根本 写 不 出 来 了 ， 那 岂 不 失 了 他 们 那 “ 风 
流 自 赏 ”的 本 旨 吗 ? 所 以 严格 一 点 讲 起 来 ， 这 一 种 伪 浪 漫 
派 的 作品 ， 当 它 作 把 戏 看 可 以 ， 当 它 作 西洋 镜 看 也 可 以 ， 
但 是 万 不 能 当 它 作 诗 看 。 格 律 不 格律 ， 因 此 就 谈 不 上 了 。 
让 他 们 来 反对 格律 ， 也 就 没有 辩驳 的 价值 了 。 

人 





上 面 已 经 讲 了 格律 就 是 form。 试 问 取 消 了 fom， 还 有 
没有 艺术 ? 上 面 又 讲 到 格律 就 是 节奏 。 讲 到 这 一 层 更 可 以 
明了 格律 的 重要 ; 因为 世上 只 有 节奏 比较 简单 的 散文 ， 决 
不 能 有 没有 节奏 的 诗 。 本 来 诗 一 向 就 没有 脱离 过 格律 或 节 
奏 。 这 是 没有 人 怀疑 过 的 天 经 地 义 。 如 今 却 什么 天 经 地 义 
也 得 有 证 明 才 能 成 立 ， 是 不 是 ? 但 是 为 什么 闹 到 这 种 地 步 
呢 人 人 都 相信 诗 可 以 废除 格律 ? 也 许 是 “ 安 拉 基 ” 精 
神 ， 也 许 是 好 时 器 的 心理 ,也许 是 偷懒 的 心理 ， 也 许 是 藏 
拙 的 心理 ， 也 许 是 …… 那 我 可 不 知道 了 。 





前 面 已 经 稍稍 讲 了 讲 诗 为 什么 不 当 废 除 格律 。 现 在 可 
以 将 格律 的 原 质 分 析 一 下 了 。 从 表面 上 看 来 ， 格律 可 从 两 
方面 讲 : (一 ) 属于 视觉 方面 的 ，( 二 ) 属于 听 党 方 厅 的 。 
这 两 类 其 实 又 当 分 开 来 讲 ， 因 为 它们 是 息息相关 的 。 和 链 如 
属于 视觉 方面 的 格律 有 节 的 匀称 ， 有 人 句 的 均 齐 。 属 于 听觉 
方面 的 有 格式 ， 有 音 尺 ， 有 平 天 ， 有 韵脚 ; 但 是 没有 格 
式 ， 也 就 没有 节 的 匀称 ,没有 音 尺 ， 也 就 没有 句 的 均 齐 。 

关于 格式 ， 音 尺 ， 平 大， 韵脚 等 问题 ， 本 刊 上 已 经 有 
饶 孟 侃 先生 《 论 新 诗 的 音节 》 的 两 篇 文章 讨论 得 很 精细 
了 。 不 过 他 所 讨论 的 是 从 听觉 方面 着 眼 的 。 至 于 视觉 方面 
的 两 个 问题 ， 他 却 没有 提 到 。 当 然 视觉 方面 的 问题 比较 占 
次 要 的 位 置 。 但 是 在 我 们 中 国 的 文学 里 ， 尤 其 不 当 和 忽略 视 
觉 一 层 ， 因 为 我 们 的 文字 是 象形 的 ， 我 们 中 国人 鉴赏 文艺 
的 时 候 ， 至 少 有 一 半 的 印象 是 要 靠 眼睛 来 传达 的 。 原 来 文 
学 本 是 占 时 间 又 占 空 间 的 一 种 艺术 。 既 然 占 了 空间 ， 却 又 
不 能 在 视觉 上 引起 一 种 具体 的 印象 这 是 欧洲 文字 的 一 
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个 缺憾 。 我 们 的 文字 有 了 引起 这 种 印象 的 可 能 ， 如 果 我 们 
不 去 利用 它 ， 真 是 可 惜 了 。 所 以 新 诗 采 用 了 西 文 诗 分 行 写 
的 办 法 ， 的 确 是 很 有 关系 的 一 件 事 。 姑 无 论 开 端的 人 是 有 
意 的 还 是 无 心 的 ， 我 们 都 应 该 感谢 他 。 因 为 这 一 来 ， 我 们 
才 党 悟 了 诗 的 实力 不 独 包 括 音 乐 的 美 〈 音 节 ) 绘画 的 美 
( 词 药 ) 并 且 还 有 建筑 的 美 〈 节 的 匀称 和 句 的 均 齐 -) 这 一 
来 ， 诗 的 实力 上 又 添 了 一 支 生 力 军 ， 诗 的 声势 更 加 扩大 
了 。 所 以 如 果 有 人 要 问 新 诗 的 特点 是 什么 ， 我 们 应 该 回答 
他 : 增加 了 一 种 建筑 美的 可 能 性 是 新 诗 的 特点 之 一 。 

近来 似乎 有 不 少 的 人 对 于 节 的 匀称 和 句 的 均 齐 表示 怀 
颖 ， 以 为 这 是 复古 的 和 象征。 做 古人 的 真 倒霉 ， 尤 其 做 中 华 
民国 的 古人 ! 你 想 这 事 怪 不 怪 ? 做 孔子 的 如 今 不 但 “ 圣 
人 ”“ 夫 人 ”的 徽号 闹 掉 了 ， 连 他 自己 的 名 号 也 都 给 窒 夺 
了 ， 如 今 只 有 人 叫 他 作 “ 老 二 ”; 但 是 耶稣 依然 是 耶稣 基 
督 ， 苏 格拉 提 依 然 是 苏 格 拉 提 。 你 做 诗人 摹仿 十 四 行 体 是 可 
以 的 ， 但 是 你 得 十 二 分 的 小 心 ， 不 要 把 它 做 得 像 律诗 了 。 
我 真 不 知道 律诗 为 什么 这 样 可 恶 ， 这 样 卑 贱 ! 何况 用 语 体 
文 写 诗 写 到 同 律诗 一 样 ， 是 不 是 可 能 的 ? 并 且 现 在 把 节 做 
到 匀称 了 ， 句 做 到 均 齐 了 ， 这 就 算是 律诗 吗 ? 

诚然 ， 律 诗 也 是 具有 建筑 美的 一 种 格式 ; 但 是 同 新 诗 
里 的 建筑 美的 可 能 性 比 起 来 ， 可 差 得 多 了 。 人 律诗 永远 只 有 
一 个 格式 ， 但 是 新 诗 的 格式 是 层出不穷 的 。 这 是 律诗 与 新 
诗 不 同 的 第 一 点 。 做 律诗 无 论 你 的 题材 是 什么 ? 意境 是 什 
么 ? 你 非得 把 它 挤 进 这 一 种 规定 的 格式 里 去 不 可 ， 仿 佛 不 
拘 是 男人 人， 女人, 大人, 小孩， 非得 穿 一 种 样式 的 衣服 不 
可 。 但 是 新 诗 的 格式 是 相 体裁 衣 。 例 如 《 采 莲 曲 》 的 格式 
决 不 能 用 来 写 《 昭 君 出 赛 》 《铁道 行 》 的 格式 决 不 能 用 来 
写 《 最 后 的 坚决 ?》，《 三 月 十 八 日 》 的 格式 决 不 能 用 来 写 
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《寻找 》。 在 这 几 首 诗 里 面 ， 谁 能 指出 一 首 内 容 与 格式 ， 或 
精神 与 形体 不 调和 的 诗 来 ， 我 倒 愿 意 听 听 他 的 理由 。 试 问 
这 种 精神 与 形体 调和 的 美 ， 在 那 印 板式 的 律诗 里 找 得 出 来 
吗 ? 在 那 乱 杂 无 章 ， 参 差 不 齐 ， 信 手持 来 的 自由 诗 里 找 得 
出 来 吗 ? 

律诗 的 格律 与 内 容 不 发 生 关 系 ， 新 诗 的 格式 是 根据 内 
容 的 精神 制造 成 的 ， 这 是 它们 不 同 的 第 二 点 。 律 诗 的 格式 
是 别人 替 我 们 定 的 ， 新 诗 的 格式 可 以 由 我 们 自己 的 意 匠 来 
随时 构造 。 这 是 它们 不 同 的 第 三 点 。 有 了 这 三 个 不 同 之 
点 ， 我 们 应 该 知道 新 诗 的 这 种 格式 是 复古 还 是 创新 ， 是 进 
化 还 是 退化 。 

现在 有 一 种 格式 : 四 行 成 一 节 ， 每 句 的 字数 都 是 一 样 
多 。 这 种 格式 似乎 用 得 很 普遍 。 尤 其 是 那 字 数 整 齐 的 句 
子 ， 看 起 来 好 像 刀 子 切 的 一 般 ， 在 看 惯 了 参差 不 齐 的 自由 
诗 的 人 ， 特 别 觉得 有 点 稀奇 。 他 们 觉得 把 句子 切 得 那样 整 
齐 ,， 该 是 多 么 麻烦 的 工作 。 他 们 又 想到 做 诗 是 那样 的 麻 
烦 ， 诗 人 的 灵感 不 完全 毁坏 了 吗 ? 灵感 毁 了 ， 还 哪里 去 找 
诗 呢 ? 不 错 ， 灵 感 毁 了 ， 诗 也 毁 了 。 但 是 字句 锻炼 得 整 
齐 ， 实 在 不 是 一 件 难事 ; 灵感 决 不 致 因为 这 个 就 会 受 了 损 
失 。 我 曾经 问 过 现在 常用 整齐 的 句法 的 几 个 作者 ， 他 们 都 
这 样 讲 ; 他 们 的 承认 若是 他 们 的 那 一 首 诗 没 有 做 好 ， 只 应 
该 归罪 于 他 们 还 没有 把 这 种 格式 用 熟 ; 这 种 格式 的 本 身 ， 
不 负 丝 毫 的 责任 。 我 们 最 好 举 两 个 例 来 对 照 着 看 一 看 ， 一 
个 例 是 句法 不 整齐 的 ; 一 个 是 整齐 的 ， 看 整齐 与 凌乱 的 名 
法 和 音节 的 美 丑 有 关系 没有 一 一 





“我 愿 透 着 牢 静 的 滕 爱 ， 薄 淡 的 浮 纱 ， 
细 听 着 浙 浙 的 细 雨 寂 寂 的 在 檐 上 ， 
"2 


激 打 适 对 着 远 远 吹 来 的 空虚 中 哇 叹 的 声音 ， 
意识 着 一 片 一 片 的 险 下 的 轻 轻 的 白色 的 落花 。 


“说 到 这 儿 ， 门 外 忽然 灯 响 ， 
老人 的 脸 上 也 改变 了 模样 ; 
孩子 们 惊 望 着 他 的 脸色 ， 

他 也 惊 望 着 炭火 的 红 光 。 


到 底 那 一 个 的 音节 好 些 一 一 是 句法 整齐 的 ， 还 是 不 整 
齐 ? 更 彻底 的 讲 来 ， 句 法 整齐 不 但 于 音节 没有 妨碍 ， 而 且 
可 以 促成 音节 的 调和 。 这 话 讲 出 来 ， 又 有 人 不 肯 承 认 了 。 
我 们 就 拿 前 面 的 证 例 分 析 一 遍 ， 看 整齐 的 句法 同调 和 的 音 
节 是 不 是 一 件 事 。 


孩子 们 | 惊 望 着 | 他 的 | 脸色 
他 也 | 惊 望 着 | 炭火 的 1 红 光 


这 里 每 行 都 可 以 分 成 四 个 音 尺 ， 每 行 有 两 个 “三 字 
尺 ”( 三 个 字 构 成 的 音 尺 之 简称 ,以 后 仿 此 ) 和 两 个 “二 
字 尺 ,” 音 尺 排 列 的 次 序 是 不 规则 的 ,但 是 每 行 必须 还 他 
两 个 “三 字 尺 ”两 个 “二 字 尺 ”的 总 数 。 这 样 写 来 ,音节 
一 定 刍 销 ， 同 时 字数 也 就 整齐 了 。 所 以 整齐 的 字句 是 调和 
的 音节 必然 产生 出 来 的 现象 。 绝 对 的 调和 音节 ， 字 句 必 定 
整齐 。( 但 是 反 过 来 讲 ， 字 数 整 齐 了 ， 音 节 不 一 定 就 会 调 
和 ， 那 是 因为 只 有 字数 的 整齐 ， 没 有 顾 到 音 尺 的 整齐 一 一 
这 种 的 整齐 是 死 气 板 脸 的 硬 柳 上 去 的 一 个 整齐 的 框 子 ,不 
是 充实 的 内 容 产 生出 来 的 天 然 的 整齐 的 轮廓 。) 

这 样 讲 来 ， 字 数 整 齐 的 关系 可 大 了 ， 因 为 从 这 一 点 表 
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面 上 的 形式 ， 可 以 证 明 诗 的 内 在 的 精神 节奏 的 存在 与 
否 。 如 果 读 者 还 以 为 前 面 的 证 例 不 够 。 可 以 用 同样 的 方法 
分 析 我 的 《死水 》。 

这 首 诗 从 第 一 行 





这 是 | 一 沟 | 绝望 的 | 死水 


起 ， 以 后 每 一 行 都 是 用 三 个 “二 字 尺 ”的 一 个 “三 字 尺 ” 
构成 的 ， 所 以 每 行 的 字数 也 是 一 样 多 。 结 果 ， 我 觉得 这 首 
诗 是 我 第 一 次 在 音节 上 最 满意 的 试验 。 因 为 近来 有 许多 朋 
友 怀 疑 到 《死水 》 这 一 类 麻将 牌 式 的 格式 ， 所 以 我 今天 就 
顺便 把 它 说 明 一 下 。 我 希望 读者 注意 ， 新 诗 的 音节 ， 从 前 
面 所 分 析 的 看 来 ， 确 乎 已 经 有 了 一 种 具体 的 方式 可 寻 。 这 

音节 的 方式 发 现 以 后 ， 我 断言 新 诗 不 久 定 要 走 进 一 个 新 
的 建设 的 时 期 了 。 无 论 如 何 ， 我 们 应 该 承认 这 在 新 诗 的 历 
史 里 是 一 个 轩然大波 。 

这 一 个 大 波 的 功 动 是 进步 还 是 退步 ， 不 和 久 就 自然 有 了 
定论 。 


《 烙 印 》 序 


克 家 催 我 给 他 的 诗集 作 序 ， 整 催 了 一 年 。 他 是 有 理由 
的 。 便 拿 《 生 活 》 一 诗 讲 ， 据 许多 朋友 说 ， 并 不 算 克 家 的 
好 诗 ， 但 我 却 始 终极 重视 它 ， 而 克 家 自己 也 是 这 样 的 。 我 
们 这 意见 的 符合 ， 可 以 证 实 ， 由 克 家 自己 看 来 ,我 是 最 能 
懂 他 的 诗 了 。 我 现在 不 妨 明说 , 《生活 》 确 乎 不 是 这 集中 
最 精彩 的 作品 ， 但 却 有 令 人 不 敢 衰 视 的 价值 ， 而 这 价值 也 
便 是 这 部 诗集 的 价值 。 

克 家 在 《生活 》 里 说 : 


这 可 不 是 混 着 好 玩 ， 这 是 生活 。 


这 不 瘟 给 他 的 全 集 下 了 一 道 按 语 ， 因 为 克 家 的 诗 正 是 这 样 
不 是 “ 混 着 好 玩 ”， 而 是 “生活 "。 其 实 只 要 你 带 着 笑 
脸 ， 存 点 好 玩 的 意思 来 写 诗 ， 不 愁 没 有 人 给 你 叫好 。 所 以 
作 一 首 寻 常 所 谓 好 诗 ， 不 是 最 难 的 事 。 但 是 ， 做 一 首 有 意 
义 的 ， 在 生活 上 有 意义 的 诗 ， 却 大 不 同 。 克 家 的 诗 , 没 有 
一 首 不 具有 一 种 极 项 真 的 生活 的 意义 。 没 有 克 家 的 经 验 ， 
便 不 知道 生活 的 严重 。 





一 万 支 暗 短 埋 伏 在 你 周边 ， 
伺候 你 一 千 回 小 心里 一 回 的 不 检点 ， 
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用 一 多 经 内 1 反 


这 真 不 是 好 玩 的 。 然 而 他 偏 要 


嚼 着 苦 汁 营 生 ， 
像 一 条 吃 巴 豆 的 忠 。 


他 咬 紧 牙关 的 磨难 苦 斗 ， 他 还 说 : 


同时 你 又 怕 克 服 了 它 ， 
来 一 阵 失 却 对 手 的 空虚 。 


这 样 生活 的 态度 不 够 宝贵 的 吗 ? 如 果 为 保留 这 一 点 ， 
而 忽略 了 一 首 诗 的 外 形 的 完美 ， 谁 又 能 说 是 不 合算 ? 克 家 
的 较 坏 的 诗 既 具有 这 种 不 可 衰 视 的 实质 ， 他 的 好 诗 ， 不 用 
讲 ， 更 不 是 寻常 的 好 诗 所 能 比拟 的 了 。 

所 谓 有 意义 的 诗 ， 当 前 不 是 没有 。 但 是 ， 没 有 克 家 自 
身 的 “ 嚼 着 苦 汁 营 生 ”的 经 验 ， 和 他 对 这 种 经 验 的 了 解 ， 
单 是 嘻 嘻 着 蔡 别 人 的 痛苦 不 平 ， 或 从 是 别人 自己 去 不 平 ， 
那 至 少 往往 像 是 一 种 “热气 "， 一 种 浪漫 的 姿势 ， 一 种 英 
雄 气 概 的 表演 ， 若 往 坏处 推测 ， 便 不 免 有 伤 厚 道 了 。 所 
以 ， 克 家 的 最 有 意义 的 诗 ， 虽 是 《难民 》, 《 老 哥 哥 》, 《 炎 
鬼 》, 《神女 》, 《 贩 鱼 郎 》, 《 老 马 》, 《 当 炉 女 》, 《 洋 车 夫 》， 
《 歇 午 工 》， 以 至 《不 久 有 那么 一 天 》 和 《天 火 》 等 篇 ， 但 
是 若 没 有 《烙印 》 和 《生活 》 一 类 的 作品 作 基 础 ， 前 面 那 
些 诗 的 意义 便 单 薄 了 ， 甚 至 虚伪 了 。 人 们 对 于 一 件 事 ， 往 
往 有 追问 它 的 动机 的 习惯 〈 他 们 也 实在 有 这 权利 )， 对 于 
诗 ， 也 是 这 样 。 当 我 们 对 于 一 首 诗 的 动机 (意识 或 潜意识 
的 ) 发 生 疑 问 的 时 候 ， 我 很 担心 那 首 诗 还 有 多 少 存在 的 可 
能 性 。 读 克 家 的 诗 ， 这 种 疑问 永 不 会 发 生 ， 为 的 是 《 烙 
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印 》 和 《生活 》 一 类 的 诗 给 我 们 担保 了 。 我 再 从 历史 中 举 
一 个 例 。 如 作 “ 新 乐府 ”的 白居易 ， 虽 喧 吐 得 很 响 ， 但 究 
竟 还 是 那 位 香山 居士 的 闲情逸致 的 宛 力 (Surplus energy) 
的 一 种 舒 泄 ， 所 以 他 的 喀 喀 实际 只 等 于 猫 儿 问 耗 子 。 孟 效 
并 没有 作 过 成 套 的 “新 乐府 "， 他 如 果 内 ， 还 是 为 他 自身 
的 穷 愁 而 丑 的 次 数 多 ， 然 而 他 的 态度 ， 沉 着 而 有 锋 棱 ， 却 
最 合 于 一 个 伟大 的 理想 的 条 件 。 除 了 时 代 背 景 所 产生 的 必 
然 的 差别 不 算 ， 我 拿 孟 效 来 比 克 家 ， 再 适当 不 过 了 。 

谈 到 和 孟 效 ， 我 于 是 想起 所 谓 好 诗 的 问题 。 (这 一 层 是 . 
我 要 对 另 一 种 人 讲 的 !) 重 效 的 诗 ， 自 从 苏轼 以 来 ， 是 不 
曾 被 人 真诚 的 认为 上 品 好 诗 的 。 站 在 苏轼 的 立场 上 看 孟 
效 ， 当 然 不 顺眼 。 所 以 苏轼 旗 毁 备 效 的 诗 。 我 并 不 怪 他 。 
我 只 怪 他 为 什么 不 索性 野 迹 一 点 ， 硬 派 重 效 所 作 的 不 是 
诗 ， 他 自己 的 才 是 。 因 为 这 样 ， 问 题 倒 简单 了 。 既 然 他 们 
是 站 在 对 立 而 且 不 两 立 的 地 位 ， 那 么 ， 苏 轼 可 以 拿 他 的 标 
准 抹 敏 重 郊 ， 我 们 何尝 不 可 以 拿 重 郊 的 标准 否认 苏轼 呢 ? 
即 令 苏 轼 和 苏轼 的 传统 有 优先 权 占 用 “ 诗 ” 字 ， 好 了 ， 让 
苏轼 去 他 的 ， 带 着 他 的 诗 去 ! 我 们 不 要 诗 了 。 我 们 只 要 生 
活 ， 生 活 磨 出 来 的 力 ， 像 孟 郊 所 给 我 们 的 ， 是 “ 空 敖 ” 也 
好 ， 是 “看 吻 涩 齿 ” 或 “如 鄙 木 瓜 ， 齿 缺 舌 淫 ， 不 知味 之 
所 在 ”也 好 ， 我们 还 是 要 吃 ， 因 为 那 才 可 以 磨炼 我 们 的 
力 。 

哪怕 是 毒药 ， 我 们 更 该 吃 ， 认 要 它 能 增加 我 们 的 抵抗 
力 ， 至 于 苏轼 的 丰 姿 ， 苏 轼 的 天 才 ， 如 果 有 人 不 明白 那 都 
是 笑话 ， 是 罪 巷 ， 早 晚 他 自然 明白 了 。 早 晚 诗 也 会 


扣 一 下 脸 ， 来 一 个 奇怪 的 变 ! 
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间 一 多 经 共和 


一 千 余 年 前 孟 郊 已 经 给 诗人 们 留 下 了 预言 。 
克 家 如 果 跟 着 孟 郊 的 指示 走 去 ， 准 没有 错 。 纵 然 像 孟 
郊 似 的 ， 没 有 成 群 的 人 给 叫好 ， 那 又 有 什么 关系 ? 反正 诗 
人 不 靠 市 价 做 诗 。 克 家 千 万 不 要 忘记 自己 的 责任 。 
一 九 三 三 年 七 月 ， 闻 一 多 谨 识 。 
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《西南 采风 录 》 序 


正在 去 年 这 时 候 ， 学 校 由 长 沙 迁 昆明 ， 我 们 一 部 分 人 
组 织 了 一 个 湘 黑 汗 旅行 团 ， 徒 步 西 来 ,沿途 分 门 别 类 收集 
了 不 少 材 料 。 其 中 歌谣 一 部 分 ， 共 计 二 千 多 首 ， 是 刘 君 兆 
吉 一 个 人 独力 采集 的 。 他 这 种 谢 力 实在 令 人 惊 侯 。 现 在 这 
些 歌谣 要 出 版 行 世 了 ， 刘 君 因 我 当时 曾 挂 句 为 这 部 分 工作 
的 指导 人 ， 要 我 在 书 前 说 几 句 话 。 我 刁 愧 对 这 部 分 材料 在 
采集 工作 上 ， 毫 未 尽力 ,但 事后 却 对 它 发 生 了 极 大 兴趣 。 
一 年 以 来 ， 总 想 下 一 番 工 夫 把 他 好 好 整理 一 下 ， 但 因 种 种 
关系 ， 终 未 实行 。 这 回 书 将 出 版 ， 答 应 刘 君 作 序 ， 本 拟 将 
个 人 对 这 材料 的 意见 先 详尽 的 写 出 来 ， 作 为 整理 工作 的 开 
端 ， 结 果 又 一 再 因 事 耽 延 ， 不 能 实现 。 这 实在 不 但 对 不 起 
刘 君 ， 也 辜负 了 这 宝贵 材料 。 然 而 我 读 过 这 些 歌谣 ， 曾 发 
生 了 一 个 极 大 感想 ， 在 当前 这 时 期 ， 却 不 能 不 尽 先 提出 请 
国人 注意 。 

在 都 市 街道 上 ,一群 群 乡下 人 从 眼角 滑 过 ， 你 的 印象 
是 轧 鲁 ， 述 钝 ， 长 缩 ， 你 万 想不到 他 们 每 颗 心 里 都 自 有 一 
段 骄傲 ， 他 们 男人 的 恒 慨 是 : 


快刀 不 磨 生 黄 锈 ， 
胸膛 不 挺 背 要 驼 。 
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女子 所 得 意 的 是 : 


斯 文 滔滔 讨 人 厌 ， 
庄稼 粗 汉 爱 死人 ; 
郎 是 庄稼 老 粗 汉 ， 
不 是 白 脸 假 斯 文 ， 
(贵阳 ) 


他 们 何尝 不 要 物质 的 享受 ,但 鼠 窍 狗 偷 的 手段 ,都 是 他 们 所 
不 齿 的 : 


吃 菜 要 吃 白 菜 头 ， 
跟 哥 要 跟 大 贼 头 ; 
睡 到 半夜 钢 刀 响 ， 
妹 穿 绫 罗 哥 穿 绸 。 
( 盘 县 ) 


哪 一 个 都 市 人 ， 有 气魄 这 样 讲 话 或 设想 ? 


生 要 恋 来 死 要 恋 ， 
不 怕 亲 去 在 跟前 。 
见 官 犹如 见 父母 ， 
坐牢 犹如 坐 花 园 。 
( 盘 县 ) 


火烧 东山 大 松林 ， 
姑 季 告 上 丈 人 门 ; 
叫 你 姑娘 快 长 大 ， 
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我 们 没有 看 家 人 。 


( 宣 威 ) 
马 摆 高 山高 又 高 ， 
打 把 火 钳 插 在 腰 。 
那 家 姑娘 不 嫁 我 ， 
关 起 四 门 放 火烧 。 
( 盘 县 ) 


你 说 这 是 原始 ,是 野蛮 。 对 了 ,如今 我 们 需要 的 正 是 它 。 我 
们 文明 得 太 久 了 ,如 今 人 家 逼 得 我 们 没有 路 走 ,我 们 该 拿 出 
人 性 中 最 后 ,最 神圣 的 一 张 牌 来 ,让 我 们 那 在 人 性 的 幽暗 角 
落 里 伏 孝 了 数 千 年 的 兽性 跳出 来 反 噬 他 一 口 。 打 会 本 不 是 
一 种 文明 姿态 , 当 不 起 什么 “正义 感 ”“ 自 尊 心 ”“ 为 国家 争 人 
格 " 一 类 的 奉承 ,干脆 的 是 人 家 要 我 们 的 命 ,我 们 是 夫 出 去 
了 ,是 困 兽 犹 斗 。 如 今 是 千 载 一 时 的 机 会 ,给 我 们 试验 自己 
血 中 是 否 还 有 着 那 只 狠 狼 的 动物 ,如 果 没 有 ,只 好 自 认 是 个 
精神 上 “天 阔 ” 的 民族 ,休想 在 这 个 地 面 上 混 下 去 了 。 感 谢 
上 苍 ,在 前 方 姚 子 青 , 八 百 壮士 ,每 个 在 大 地 上 或 天 空中 粉 
身 碎 上 骨 了 的 男儿 ,在 后 方 几 万 万 以 “ 睡 到 半夜 钢 刀 响 ” 为 乐 
的 “庄稼 老 粗 汉 ”, 已 经 保证 了 我 们 不 是 “天 阔 ”! 如 果 我 们 
是 一 个 乐观 主义 者 ,我 的 根据 就 只 这 一 点 。 我 们 能 战 ,我 们 
淘 望 一 战 而 以 得 到 一 战 为 至 上 的 愉快 。 至 于 胜利 , 那 是 多 
么 泄气 的 事 , 胜 利 到 了 手 , 不 是 搏斗 的 愉快 也 得 终止 ， 快 
刀 ” 又 得 “ 生 黄 锈 ”" 了 吗 ? 还 好 ,还 好 ,四 千年 的 文化 ,没有 把 
我 们 都 变 成 “ 白 脸 斯 文人 ”! 
一 九 三 九 年 三 月 五 日 闻 一 多 序 。 
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端 节 的 历史 教育 


端午 那天 护 子 们 问 起 粽子 的 起 源 ， 我 当时 虽 乘 机 大 讲 
了 一 顿 届 原 ， 心 里 却 在 暗 笑 ， 恐 怕 上 是 帮 同 古人 撒谎 婴 。 不 
知道 是 为 了 谎 的 教育 价值 ， 还 是 自己 图 省 事 和 藏 朱 ， 反 正 
谎 是 撒 过 了 ， 并 且 相 当成 功 ， 因 为 看 来 孩子 们 的 好 奇 心 确 
乎 得 到 了 相当 的 满足 。 可 是 ， 孩 子 们 好 奇 心 的 终点 ， 便 是 
自己 好 奇 心 的 起 点 。 自 从 那天 起 ， 心 里 常常 转 着 一 个 念 
头 : 如 果 不 相 信 谎 ， 真 又 是 甚么 呢 ? 端午 真正 的 起 源 ， 究 
竟 有 没有 法 子 知道 呢 ? 最 后 我 居然 得 到 了 线索 ， 就 在 那 谎 
里 。 


屋 原 五 月 五 投 泪 罗 而 死 ， 楚 人 记 之 ,每 至 此 日 ， 
以 竹简 贮 米 投 水 妹 之 。 汉 建 武 中 ， 长 沙 欧 回 和 白 日 忽 见 
一 人 ， 自 称 三 交大 夫 ， 谓 目 ，“ 君 常见 妹 ， 甚 善 。 但 
常 所 遗 ， 苦 为 蛟龙 所 窃 。 今 若 有 惠 ， 可 以 栋 树叶 塞 其 
上 ， 仍 以 五 彩 丝 约 缚 之 。 此 二 物 ， 明 龙 所 习 也 。” 回 
依 其 言 。 世 人 作 粽 ， 并 带 五 彩 丝 及 棣 叶 。 尼 泪 罗 之 遗 
风 也 。 

一 一 《 续 齐 谐 记 》 


这 传说 是 如 何 产生 的 ， 下 文 再 谈 ， 总 之 是 不 可 信 。 倒 

是 “ 常 所 遗 (粽子 ) 苦 为 蛟龙 所 窃 ” 这 句 话 ， 对 于 我 的 疑 

窦 ， 不 失 为 一 个 宝贵 的 消息 。 端 午 节 最 主要 的 两 个 节目 ， 
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无 疑 是 竞渡 和 吃 粽子 。 这 里 你 就 该 注意 ， 竞 渡 用 的 龙舟 ， 
粽子 投 到 水 里 常 为 蛟龙 所 窃 ， 两 个 主要 节目 都 与 龙 有 关 ， 
假如 不 是 偶合 的 话 ， 怒 怕 整 个 端午 节 中 心 的 意义 ， 就 该 向 
龙 的 故事 去 探寻 婴 。 这 是 第 一 点 。 据 另 一 传说 ， 竞 渡 的 风 
俗 起 于 越王 勾践 ， 那 也 不 可 靠 。 不 过 吴越 号 称 水 国 ， 说 竞 
渡 本 是 吴越 一 带 的 土 风 ， 总 该 离 事实 不 远 。 这 是 第 二 点 。 
一 方面 端午 的 两 个 主要 节目 都 是 与 龙 有 关 ， 一 方面 至 少 两 
个 节目 之 一 ， 与 吴越 的 关系 特别 深 ， 如 果 我 们 再 能 在 吴越 
与 龙 之 间 找 出 联系 来 ， 我 们 的 问题 不 就 解决 了 吗 ? 
吴越 与 龙 究竟 有 没有 联系 呢 ? 古代 吴越 人 “ 断 发 文 
身 "， 是 我 们 熟知 的 事实 。 这 习俗 的 意义 ， 据 当时 一 位 越 
国人 自己 的 解释 ， 是 “处 海 垂 之 际 ，.…… 而 蛟龙 又 与 我 争 
盐 ， 是 以 前 发 文身 ， 烂 然 成 章 ， 以 像 龙 子 者 ， 将 以 避 水 神 
也 。”(《 说 苑 . 奉 使 》 篇 记 诸 发 语 ) 所 谓 “ 水 神 ” 便 是 蛟 
龙 。 原 来 吴越 都 曾经 自 认为 蛟龙 的 儿子 ( 龙 子 )， 在 那个 
大 前 题 下 ， 他 们 想 ， 蛟 龙 是 害 人 的 东西 ， 不 错 ， 但 决 不 会 
残杀 自己 的 “骨肉 "。 所 以 万 一 出 了 盆子 ， 责 任 不 该 由 蛟 
龙 负 ， 因 为 ， 他 们 相信 ， 假 车 人 们 样子 也 长 的 和 蛟龙 一 
样 ， 让 蛟龙 到 眼 就 认识 是 自己 的 族 类 ， 那 会 有 盆子 出 呢 ? 
这 样 盘算 的 结果 ， 他 们 便 把 头发 前 短 了 ， 浑 身 刺 着 花纹 ， 
尽量 使 自己 真 像 一 个 “ 龙 子 ”， 这 一 来 他 们 心里 便 踏实 了 ， 
觉得 安全 真有 保障 。 这 便 是 吴越 人 断 发 文身 的 全 部 理论 。 
这 种 十 足 的 图 腾 主 义 式 的 心理 ， 我 在 别处 还 有 更 详细 的 分 
析 与 说 明 。 现 在 应 该 注意 的 是 ， 我 们 在 上 文 所 希望 的 吴越 
与 龙 的 联系 ， 事 实 上 确 乎 存在 。 根 据 这 联系 推 下 去 ， 我 想 
谁 都 会 得 到 这 样 一 个 结论 : 端午 本 是 吴越 民族 举行 图 腾 祭 
的 节日 ， 而 赛 龙 舟 便 是 这 和 祭 仪 中 半 宗 教 ， 半 社会 性 的 娱乐 
节目 。 至 于 将 粽子 投 到 水 中 ， 本 意 是 给 蛟龙 享受 的 ， 那 就 
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不 用 讲 了 。 总 之 ， 端 午 是 个 龙 的 节日 ， 它 的 起 源 远 在 屈原 
以 前 不 知 多 远 呢 ! 

据 《 风 俗 通 》 和 《 砷 楚 岁 时 记 》， 五 月 五 日 ,古代 还 
有 以 彩 丝 系 臂 ,名 日 “长 命 缕 ”的 风俗 。 我 们 疑心 彩 丝 系 
壁 便 是 文身 的 变相 。 一 则 《国策 >》 有 “ 祝 发 文身 错 臂 ， 瓯 
越 之 民 也 ”的 话 (《 赵 策 》 二 )。 可 见 文身 术 应 用 的 主要 部 
分 之 一 是 两 臂 。 二 则 文身 的 目的 ， 上 文 已 讲 过 ， 是 给 生命 
的 安全 作 保 障 。 彩 丝 系 臂 ， 在 形式 上 既 与 错 辟 的 文身 术 有 
类 似 的 效果 ， 而 “长 命 缕 ”这 名 称 又 证 明了 它 也 具有 保障 
生命 的 功能 ， 所 以 我 们 说 彩 丝 系 臂 是 古代 吴越 人 文身 俗 的 
遗留 ， 也 是 不 会 有 大 错 的 。 于 是 我 又 懂 然 大 悟 ， 如 今 小 孩 
们 身上 挂 着 五 彩 丝 线 缠 的 ， 或 彩色 绸 子 扎 的 ， 或 染色 麦草 
编 的 ， 种 种 光怪陆离 的 小 玩意 儿 ， 原 来 也 都 是 文身 的 替代 
品 。 文 身 是 “以 像 龙 子 ” 的 。 竞 渡 与 吃 粽 子 ， 上 文 已 说 
过 ， 都 与 龙 有 关 ， 现 在 我 们 又 发 现 彩 丝 系 臂 的 背景 也 是 
龙 ， 这 不 又 给 端午 是 龙 的 节日 添 了 一 条 证 据 么 ? 我 看 为 名 
副 其 实 ， 这 节日 干脆 叫 “ 龙 子 节 ”得 了 。 

我 在 上 文 好 像 揭 穿 了 一 个 谎 。 但 在 那 揭 谎 的 工作 中 ， 
我 并 不 是 没有 怀 着 几 分 忱 惜 的 心情 。 我 早已 提 到 谎 有 它 的 
教育 价值 ， 其 实 不 等 到 谎 披 揭穿 之 后 ， 我 还 不 觉得 谎 的 美 
丽 。 如 果 明 年 孩子 们 再 谈 起 粽子 的 起 源 ， 我 想 ， 我 的 话题 
还 是 少不了 这 个 谎 ， 不 ， 我 将 在 讲 完 了 真 之 后 ， 再 告诉 他 
们 谎 中 的 真 。 我 将 这 样 说 : 

“ 吃 粽 子 这 风俗 真 古 得 很 啊 ! 它 的 起 源 慌 怕 至 少 在 四 
五 千年 前 。 那 时 人 们 的 文化 程度 很 低 。 你 们 课本 中 有 过 海 
南 岛 黎 人 的 插图 吗 ? 他 们 正 是 那样 ， 浑 身 刺 绣 着 花纹 ， 满 
脸 的 狸 恶 像 。 但 在 内 心里 他 们 实在 是 可 怜 的 。 那 时 的 人 在 
自然 势力 威胁 之 下 ， 常 疑心 某 种 生物 或 无 生物 有 着 不 可 思 
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议 的 超自然 力量 ， 因 此 他 们 就 认定 那 东 西 为 他 们 全 族 的 祖 
先 兼 保护 神 ， 这 便 是 现代 术语 所 谓 “ 图 腾 `。 凡 属于 某 一 
图 腾 族 的 分 子 ， 必 在 自己 身体 上 和 日 常用 具 上 ， 刻 画 着 该 
图 腾 的 形状 ， 以 图 强化 自己 和 图 腾 间 的 联系 ， 而 便于 获得 
图 腾 的 保护 。 古 代 吴 越 民 族 是 以 龙 为 图 腾 的 ， 为 表示 他 们 
“ 龙 子 ”的 身份 ， 藉 以 巩固 本 身 的 被 保护 权 ， 所 以 有 那 断 
发 文身 的 风俗 。 一 -年 一 度 ， 就 在 今天 ， 他 们 要 举行 一 次 盛 
大 的 图 腾 祭 ， 将 各 种 食物 ， 装 在 人 竹简， 或 里 在 树叶 里 ， 一 
面 往 水 里 扔 ， 献 给 图 腾 神 吃 ， 一 面 也 自己 吃 。 完 了 ， 还 在 
急 鼓 声 中 〈 那 时 许 没 有 锣 ) 划 着 那 刻画 成 龙 形 的 独 木 舟 ， 
在 水 上 作 竞 渡 的 游戏 ， 给 图 腾 神 ， 也 给 自己 取乐 。 这 一 
切 ， 表面 上 虽然 很 热闹 ,骨子里 却 只 是 在 一 副 战 悚 的 心情 
下 ， 吁 求 着 生命 的 保障 ， 所 以 从 冷眼 旁观 者 看 来 ， 实 在 是 
很 悲 的 。 这 便 是 最 古 端午 节 的 意义 。 

“一 二 千年 的 时 间 过 去 了 ， 由 于 不 断 的 暗中 摸索 ， 人 
们 稍稍 学 会 些 控制 自然 的 有 效 方法 ， 自 己 也 渐渐 有 点 自信 
心 ， 于 是 对 他 们 的 图 腾 神 ， 态 度 渐渐 由 献 媚 的 ， 拉 拢 的 ， 
变 为 侗 吓 的 ， 抗 拒 的 ，( 人 究竟 是 个 狐 猎 的 东西 1) 最 后 他 
居然 从 幼稚 的 ， 草 昧 的 图 腾 文 化 挣扎 出 来 了 ， 以 至 几乎 忘 
掉 有 过 那么 回 事 。 好 了 ， 他 现在 立 住 脚跟 了 ， 进 步 相 当 的 
快 。 人 们 这 时 赛 龙 舟 ， 吃 粽子 ， 心 情 虽 还 有 些 紧 张 ， 但 紧 
张 中 却 带 着 点 胜利 的 欢乐 意味 。 他 们 如 今 是 文明 人 啊 ! 我 
们 所 熟 习 的 春秋 时 代 的 吴越 ， 便 是 在 这 个 文化 阶段 中 。 

“但 是 ， 莫 忙 乐 观 ! 刚刚 对 于 克服 自然 有 点 把 握 ， 人 
又 发 现 第 二 个 仇敌 他 自己 。 以 前 人 的 困难 是 怎样 求 
生 ， 现 在 生 大 概 不 成 问题 ， 问 题 在 怎样 生得 光荣 。 光 荣 感 
是 个 良心 问题 ， 然 而 要 晓得 良心 是 随 罪恶 而 生 的 。 时 代 一 
人 人 战国， 人 们 造 下 的 罪 擎 想 是 太 多 了 ， 届 原 的 良心 担负 不 
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起 ， 于 是 不 能 生得 光荣 ， 便 毋 宁 死 ， 于 是 屈原 便 投了 泪 
罗 ! 是 呀 ， 仅 仅 求生 的 时 代 早 过 去 了 ， 端 午 这 节日 也 早 失 
去 了 意义 。 从 越 国 到 今天 ， 应 该 是 怎样 求 得 光荣 的 时 代 ， 
如 果 我 们 还 要 让 这 节日 存在 ， 就 得 给 他 装 进 一 个 我 们 时 代 
所 需要 的 意义 。 

“但 为 这 意义 着 想 ， 哪 有 比 届 原 的 死 更 适当 的 象征 ? 
是 谁 首 先 撒 的 谎 ， 说 端午 节 起 于 纪念 屈原 ， 我 假 服 他 那 无 
上 的 智慧 ! 端午 ， 以 求生 始 ， 以 争取 生得 光荣 的 死 终 ， 这 
谎 中 有 无 限 的 真 !” 

准备 给 孩子 们 讲 的 话 ， 不 妨 到 此 为 止 。 纵 然 这 番 意 
思 ， 孩 子 还 不 太 懂 ,但 迟早 是 应 当 让 他 们 懂得 的 。 是 不 
是 ? 

一 九 四 三 年 七 月 
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时 代 的 鼓手 
一 一 读 田间 的 诗 


鼓 一 一 这 种 韵律 的 乐 品 ， 是 一 切 乐器 的 祖宗 ， 也 是 一 
切 乐器 中 之 王 。 音 乐 不 能 离 前 律 而 存在 ， 它 便 也 不 能 离 鼓 
的 作用 而 存在 。 鼓 象征 了 音乐 的 生命 。 

提起 鼓 ， 我 们 便 想 到 了 一 串 形 容 词 : 整肃 ， 庄 严 ， 雄 
壮 ， 刚 角 和 粗暴 ， 急 踩 ， 阴 郁 ， 深 沉 ……… 鼓 是 男性 的 ， 原 
始 男 性 的 ， 它 蕴藏 着 整个 原始 男性 的 神秘 。 它 是 最 原始 的 
乐器 ， 也 是 最 原始 的 生命 情调 的 喘息 。 

如 果 鼓 的 声 律 是 音乐 的 生命 ， 鼓 的 情绪 便 是 生命 的 音 
乐 。 音 乐 不 能 离 鼓 的 声 律 而 存在 ， 生 命 也 不 能 离 鼓 的 情绪 
而 存在 。 

诗 与 乐 一 向 是 平行 发 展 着 的 。 正 如 从 项 击 乐器 到 管弦 
乐器 是 韵律 的 音乐 发 展 到 旋律 的 音乐 ， 从 三 四 言 到 五 七 言 
也 是 韵律 的 诗 发 展 到 旋律 的 诗 。 音 乐 也 好 ， 诗 也 好 ， 就 声 
律 说 ， 这 是 进步 。 可 痛惜 的 是 ， 声 律 进步 的 代价 是 情绪 的 
萎 顿 。 在 诗 里 ， 一 如 在 音乐 里 ， 从 此 以 后 以 管弦 的 情绪 代 
替 了 鼓 的 情绪 ， 结 果 都 是 “ 摩 摩 之 音 "。 这 感觉 的 您 趋 细 
致 ， 旋 是 感情 愈 趋 脆弱 的 表征 ， 而 脆弱 感情 不 也 就 是 生命 
疲 困 ， 甚 或 衰竭 的 腾 兆 吗 ? 二 千年 来 古旧 的 历史 ， 说 来 太 
元 长 。 单 说 新 诗 的 历史 ， 打 头 不 是 没有 一 阵 朴 质 而 健康 的 
鼓 的 声 律 与 情绪 ， 接 着 依然 是 “ 靡 靡 之 音 ” 的 传统 ， 在 舶 
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来 品 的 商标 的 伪装 之 下 ， 支配 了 不 少 的 年 月 。 疲 困 与 衰竭 
的 半音 ,似乎 比 历史 上 任何 时 期 都 变本加厉 了 的 风行 着 。 
那 是 宿命 ， 是 历史 发 展 的 必然 阶段 吗 ? 也 许 。 但 谁 又 叫 新 
生 与 振奋 的 时 代 来 得 那样 突然 ! 第 声 ， 琴 声 〈 甚 至 是 无 弦 
琴 ) ， 自 然 配合 不 上 流血 与 流 汗 的 工作 。 于 是 忙乱 中 ， 新 
派 ， 旧 派 ， 人 人 都 设法 拖 出 一 面 喜来 ， 你 可 以 想像 一 片 潮 
湿 而 发 霉 的 声响 ， 在 那 壮 烈 的 场面 中 ， 显 得 如 何 的 滑稽 ! 
它 给 你 的 印象 仍然 是 疲 困 与 衰竭 。 它 不 是 激励 ， 而 是 挪 
扒 ， 侮 臣 这 战争 。 
于 是 ， 忽 然 碰 到 这 样 的 声响 ， 你 便 不 免 吃 一 惊 : 


“多 一 颗 粮 食 ， 
就 多 一 颗 消 灭 敌 人 的 枪弹 1” 
听 到 吗 ， 
这 是 好 话 哩 ! 
听 到 吗 
我 们 
要 赶快 鼓励 自己 底 心 
到 地 里 去 ! 
要 地 里 
长 出 麦子 ; 
要 地 里 
长 出 小 米 ; 
拿 这 东西 

当做 

持久 战 的 武器 
(多 一 些 ! 
多 一 些 !) 

OR A ee 


多 点 粮食 ， 
就 多 点 胜利 。 
(田间 :《 多 一 些 》) 


这 里 没有 “ 弦 外 之 音 "“， 没 有 “ 绕 梁 三 日 ”的 余 韵 ， 没 有 
半音 ， 没 有 玩 任 何 “ 花 头 ”， 只 是 一 句 句 朴 质 ， 干 脆 ， 真 
诚 的 话 ，( 多 么 有 斤 两 的 话 !) 简短 而 坚实 的 句子 ， 就 是 一 
声 声 的 “鼓点 ”， 单 调 , 但 是 响亮 而 沉重 ,， 打 入 你 耳 中 ， 
打 在 你 心 上 。 你 说 这 不 是 诗 ， 因 为 你 的 耳 杀 太 熟 习 于 “ 弦 
处 和 育 9 那 一 套 ， 你 的 耳 条 太 细 了 。 


“222 








(田间 :: 《人 民 底 舞 》) 


这 里 便 不 只 鼓 的 声 律 ， 还 有 鼓 的 情绪 。 这 是 鞍 之 战 中 
晋 解 张 用 他 那 流 着 鲜血 的 手 ， 抢 过 主帅 手中 的 要 来 擂 出 的 
鼓 声 ， 是 衬 衡 那 喷 着 怒火 的 “ 渔 阳 挫 挝 ”， 其 至 是 ， 如 诗 
人 Robert Lindsey 在 《刚果 》 中 ， 剧 作家 EugeneO "Neil 在 
《琼斯 皇帝 》 中 所 描写 的 ， 那 非洲 士 人 的 原始 鼓 ， 疯 狂 ， 
野蛮 ， 爆 炸 着 生命 的 热 与 力 。 

这 些 都 不 算 成 功 的 诗 ( 据 一 位 懂 诗 的 朋友 说 ， 作 者 还 
有 较 成 功 的 诗 ， 可 惜 我 没 见 到 )。 但 它 所 成 就 的 那 点 ， 却 
是 诗 的 先决 条 件 那 便 是 生活 欲 ， 积 极 的 ， 绝 对 的 生活 
欲 。 它 摆脱 了 一 切 诗 艺 的 传统 手法 ， 不 排解 ， 也 不 粉饰 ， 
不 抚慰 ， 也 不 麻醉 ， 它 不 是 那 捧 着 你 在 幻想 中 上 升 的 迷 魂 
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音乐 。 它 只 是 一 片 沉 着 的 鼓 声 ， 鼓 舞 你 爱 ， 鼓 动 你 恨 ， 鼓 
励 你 活着 ， 用 最 高 限度 的 热 与 力 活 着 ， 在 这 大 地 上 。 

当 这 民族 历史 行程 的 大 拐弯 中 ， 我 们 得 一 鼓 作 气 来 渡 
过 危机 ， 完 成 大 业 。 这 是 一 个 需要 鼓手 的 时 代 ， 让 我 们 期 
待 着 更 多 的 “时 代 的 鼓手 ”出 现 。 至 于 琴师 ， 乃 是 第 二 步 
的 需要 ， 而 且 目 前 我 们 有 的 是 绝妙 的 琴师 。 


一 九 四 三 年 十 一 月 
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致 减 克 家 


克 家 : 

如 果 再 不 给 你 回信 ， 那 简直 是 铁石 心肠 了 。 但 没有 回 
人 和信， 一 半 固 然 是 懒 ， 一 半 也 还 有 些 别 的 理由 ， 你 们 做 诗 的 
人 者 是 这 样 窗 狂 ， 一 口 咬 定 世 上 除了 诗 什 么 也 不 存在 。 有 
比 历史 更 伟大 的 诗篇 吗 ? 我 不 能 想像 一 个 人 不 能 在 历史 
(现代 也 在 内 ， 因 为 它 是 历史 的 延长 ) 里 看 出 诗 来 ， 而 还 
能 懂 诗 。 在 你 所 常 诅 咒 的 那 故 纸 堆 内 讨 生活 的 人 原 不 只 一 
种 ， 正 如 故 纸 堆 中 可 讨 的 生活 也 不 限于 一 种 。 你 不 知道 我 
在 故 纸 堆 中 所 做 的 工作 是 什么 ， 它 的 目的 何在 ， 因 为 你 跟 
我 的 时 候 ， 我 的 工作 才刚 开始 。( 这 可 说 是 你 的 不 幸 吧 !) 
你 知道 我 是 不 肯 马 虎 的 人 。 从 青年 时 代 起 ， 经 过 了 十 几 
年 ， 到 现在 ， 我 的 “文章 ” 才 渐 渐 上 题 了 ， 于 是 你 听见 说 
我 谈 田 间 ， 于 是 不 久 你 在 重庆 还 可 以 看 见 我 的 《文学 的 历 
史 方 向 》， 在 《当代 评论 》 四 卷 一 期 里 ， 和 其 他 将 要 陆续 
发 表 的 文章 在 同类 的 刊物 里 。 近 年 来 我 在 联 大 的 圈子 里 声 
音 喊 得 很 大 ， 慢 慢 我 要 向 圈子 外 喊 去 ， 因 为 经 过 十 余年 故 
纸 堆 中 的 生活 ， 我 有 了 把 握 ， 看 清 了 我 们 这 民族 ， 这 文化 
的 病症 ， 我 敢于 开 方 了 。 单 方 的 形式 是 什么 一 部 文学 
史 ( 诗 的 史 )， 或 一 首 诗 ( 史 的 诗 ) ， 我 不 知道 ， 也 许 什么 
也 不 是 。 最 终 是 单方 能 否 形 成 ， 还 要 人 靠 环 境 允 许 否 ( 想 像 
四 千 元 一 担 的 米 价 和 八 口 之 家 !)， 但 我 相信 我 的 步骤 没有 
错 。 你 想不到 我 比 任 何人 还 恨 那 故 纸 堆 ， 但 正 因 恨 它 ， 更 
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不 能 不 弄 个 明白 。 你 诬 枉 了 我 ， 当 我 是 一 个 囊 鱼 ， 不 晓得 
我 是 杀 吉 的 芸香 。 虽 然 二 者 都 藏 在 书 里 ， 他 们 的 作用 并 不 
一 样 。 这 是 我 要 抗辩 的 第 一 点 。 你 还 口口声声 随 着 别人 人 
云 亦 云 的 说 《死水 》 的 作者 只 长 于 技巧 。 天 呀 ， 这 完 从 何 
处 诉 起 ! 你 真 看 不 出 我 的 技巧 在 那里 。 假 如 我 真有 ， 我 一 
定 和 你 们 一 样 ,今天 还 在 写 诗 。 我 只 觉得 自己 是 座 没有 爆 
发 的 火山 ， 火 烧 得 我 痛 ， 却 始终 没有 能 力 (就 是 技巧 ) 炸 
开 那 禁 锣 我 的 地 上 过， 放射 出 光 和 热 来 。 只 有 少数 跟 我 很 久 
的 朋友 (如 梦 家 ) 才 知 道 我 有 火 ， 并 且 就 在 《死水 》 里 感 
觉 出 我 的 火 来 。 说 郭沫若 有 火 ， 而 不 说 我 有 火 ， 不 说 戴 望 
舒 、 让 之 琳 是 技巧 专家 而 说 我 是 ， 这 样 的 颠倒 黑白 ， 人 们 
说 ， 你 也 说 ， 那 就 让 你 们 说 去 ， 我 插 什么 嘴 呢 ? 我 是 不 急 
和 急 求 知 于 人 的 ， 你 也 知道 。 你 原来 也 只 是 那些 “人 ”中 之 
一 ， 所 以 我 也 不 要 求知 于 你 ， 所 以 我 就 不 回信 了 。 今 天 总 
算 你 那 支 《 流 泪 的 白蜡 》 感 动 了 我 ， 让 我 忠 嘱 了 这 一 上 顿 ， 
你 究竟 明白 了 没有 ， 我 还 不 敢 担 保 。 克 家 ， 不 要 浮 圳 ， 细 
细 地 想 去 吧 ! 

新 闻 的 报道 似乎 不 大 准确 。 不 是 《抗战 诗 选 》 而 是 作 
为 二 〈( 千 ) 五 百年 全 部 文学 名 著 选中 一 部 分 的 整个 《新 诗 
选 》。 也 不 仅 是 “ 选 ” 而 是 选 与 译 一 一 一 部 将 在 八 个 月 后 
在 英 、 美 同时 出 版 的 《中 国 新 诗 选择 》。( 译 的 部 分 同一 位 
英国 朋友 合作 ) 我 始终 没有 忘记 除了 我 们 的 今天 外 ， 还 有 
那 二 三 千年 的 昨天 ， 除 了 我 们 这 角落 外 还 有 整个 世界 。 我 
的 历史 课题 甚至 伸 到 历史 以 前 ， 所 以 我 研究 了 神话 ， 我 的 
文化 课题 超出 了 文化 圈 外 ， 所 以 我 又 在 研究 以 原始 社会 为 
对 象 的 文化 人 类 学 。(《 人 文科 学 学 报 》 第 二 期 有 我 一 篇 谈 
图 腾 的 文章 ， 若 找 得 到 ， 可 以 看 看 ) 关于 《新 诗 选 》 部 
分 ， 希望 你 能 帮助 我 搜集 点 材料 ， 首 先 你 自己 自 《 烙 印 》 
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以 来 的 集 子 能 否 寄 一 份 给 我 ? 若 有 必要 ， 我 用 完 后 ， 还 可 
以 寄 还 给 你 ， 其 他 求助 于 你 的 地 方 ， 将 来 再 详细 写 信 来 。 
本 星期 及 下 星期 内 共有 三 个 讲演 ， 都 是 谈 诗 的 ， 我 得 准备 
一 下 ， 所 以 今天 就 此 打住 了 。 
项 候 
扔 安 
一 多 
十 二 月 二 十 五 日 灯 下 


信里 所 谈 的 请 不 要 发 表 ， 这 些 话 只 好 对 你 个 人 谈 谈 而 
已 zs ' 竺 万 竹 万 is 

《学 术 季 刊 》 第 二 期 有 我 的 《庄子 内 篇 校 释 》 可 作 读 
《庄子 》 之 助 。 又 及 。 

《泥土 的 歌 》 已 收 到 ， 随 后 再 谈 。 

现在 想 想 ， 如 果 新 闻 界 有 朋友 ， 译 诗 的 消息 可 以 告诉 
他 们 ， 因 为 将 来 少不了 要 向 当代 作家 们 请 求 合 作 ， 例 如 寄 
赠 诗集 和 供给 传略 的 材料 等 等 ， 而 这 些 作家 们 我 差不多 一 
个 也 不 认识 。 日 来 正在 译 艾 青 , 已 成 九 首 ， 此 刻 正在 译 
《他 死 在 第 二 次 》。 也 许 在 出 书 以 前 ， 先 零星 的 寄 到 国外 发 
表 一 部 分 ， 重 庆 的 作家 们 也 烦 你 蔡 我 先 容 口 一 下 ， 将 来 我 
打算 发 出 些 表格 请 他 们 填 填 关于 我 写 传略 时 需要 的 材料 。 
不 用 讲 今天 的 我 是 以 文学 史家 自居 的 ， 我 并 不 是 代表 某 一 
派 的 诗人 。 唯 其 曾经 一 度 写 过 诗 ， 所 以 现在 有 揽 取 这 项 工 
作 的 热心 ， 唯 其 现在 不 再 写 诗 了 ， 所 以 有 应 付 这 工作 的 冷 
静 的 头脑 而 不 至 于 对 某 种 诗 有 所 偏爱 或 偏 恶 。 我 是 在 新 诗 
之 中 ， 又 在 新 诗 之 外 ， 我 想 我 是 颇 合 乎 选 家 的 资格 的 。 这 
里 的 朋友 们 正 是 这 样 的 鼓励 着 我 。 重 庆 的 朋友 们 想 也 有 同 
感 。 

“BIL 


3 六 一 多 经 典 


文学 的 历史 动向 


人 类 在 进化 的 途 程 中 踏 咒 了 多 少 万 年 ， 忽 然 这 对 近世 
文明 影响 最 大 最 深 的 四 个 古老 民族 一 一 中 国 、 印 度 、 以 色 
列 、 希 腊 都 在 差不多 同时 猛 抬头 ， 迈 开 了 大 步 。 约 当 
纪元 前 一 千年 左右 ， 在 这 四 个 国度 里 ， 人 们 都 歌唱 起 来 ， 
并 将 他 们 的 歌 记 录 在 文字 里 ， 给 流传 到 后 代 ， 在 中 国 ， 
“三 百 篇 ”里 最 古 部 分 一 一 《 周 颁 》 和 《大 雅 》， 印 度 的 
《 黎 俱 呐 陀 》 (Rig - veda)，《 旧 约 》 里 最 早 的 “ 希 伯 来 诗 
篇 ”"， 希 腊 的 《伊利 亚 特 》 (lliad) 和 《奥德赛 》(Odyssey) 
都 约略 同时 产生 。 再 过 几 百 年 ， 在 四 处 思想 都 醒 觉 了 。 跟 
着 是 比较 可 靠 的 历史 记载 的 出 现 。 从 此 ， 四 个 文化 ， 在 悠 
久 的 年 代 里 ， 起 先是 沿 着 各 自 的 路 线 ， 分 途 发 展 ， 不 相 闻 
问 ， 然 后 ， 慢 慢 的 随 着 文化 势力 的 扩张 ， 一 个 个 的 胸壁 碰 
上 了 胎 臂 ， 于 是 吃惊 ， 点 头 ， 招 手 ， 交 谈 ， 日 子 久 了 ， 也 
就 交换 了 观念 思想 与 习惯 。 最 后 ， 四 个 文化 慢 慢 的 都 起 着 
变化 ， 互 相 吸 收 ， 融 合 ， 以 至 总 有 那么 一 天 ， 四 个 的 个 别 
性 渐渐 消失 ， 于 是 文化 只 有 一 个 世界 的 文化 。 这 是 人 类 历 
史 发 展 的 必然 路 线 ， 谁 都 不 能 改变 ， 也 不 必 改 变 。 

上 文 说 过 ， 四 个 文化 猛 进 的 开端 都 表现 在 文学 上 ， 四 
个 国度 里 同时 进出 歌声 。 但 那 歌 的 性 质 并 非 一 致 的 。 印 度 
希腊 ， 是 在 歌 中 讲 着 故事 ， 他 们 那 歌 是 比较 近乎 小 说 戏剧 
性 质 的 ， 而 且 篇 幅 都 很 长 ， 而 中 国 以 色 列 则 都 唱 着 以 人 生 
与 宗教 为 主题 的 较 短 的 抒情 诗 。 中 国 与 以 色 列 许 是 偶 同 ， 
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印度 与 希腊 都 是 雅 利安 种 人 ， 说 首 同一 系统 的 语言 ， 他 们 
唱 着 性 质 比 较 类 似 的 歌 ， 倒 也 不 足 怪 。 

中 国 ， 和 其 余 那 三 个 民族 一 样 ， 在 他 开 宗 第 一 声 歌 
里 ， 便 预告 了 他 以 后 数 千 年 间 文 学 发 展 的 路 线 。“ 三 百 篇 ” 
的 时 代 ， 确 乎 是 一 个 伟大 的 时 代 ， 我 们 的 文化 大 体 上 是 从 
这 一 刚 开 端的 时 代 就 定型 了 。 文 化 定型 了 ， 文 学 也 定型 
了 ， 从 此 以 后 二 千年 间 ， 诗 一 一 抒情 诗 ， 始 终 是 我 国文 学 
的 正统 的 类 型 ， 甚 至 除 散 文 外 ， 它 是 唯一 的 类 型 。 赋 ， 
词 ， 曲 ， 是 诗 的 支流 ， 一 部 分 散文 ， 如 赠 序 、 碑 志 等 ， 是 
诗 的 副产品 ， 而 小 说 和 戏剧 又 往往 以 各 自 不 同 的 方式 夹杂 
些 诗 。 诗 ， 不 但 支配 了 整个 文学 领域 ， 还 影响 了 造型 艺 
术 ， 它 同化 了 绘画 ， 又 装饰 了 建筑 〈 如 酌 联 ， 春 帖 等 ) 和 
许多 工艺 美术 品 。 

诗 似乎 也 没有 在 第 二 个 国度 里 ， 像 它 在 这 里 发 挥 过 的 
那样 大 的 社会 功能 。 在 我 们 这 里 ， 一 出 世 ， 它 就 是 宗教 ， 
是 政治 ， 是 教育 ， 是 社交 ， 它 是 全 面 的 生活 ， 维 系 封 建 精 
神 的 是 礼 乐 ， 阐 发 礼 乐意 义 的 是 诗 ， 所 以 诗 支持 了 那 整个 
封建 时 代 的 文化 。 此 后 ， 在 不 变 的 主流 中 ， 文化 随 着 时 代 
的 进行 ， 在 细节 上 曾 多 少 发 生 过 一 些 不 同 的 花样 。 诗 ， 它 
一 面 对 主 流 尽 着 传统 的 呵护 的 职责 ， 一 方面 仍 给 那些 新 花 
样 忠心 的 服务 。 最 显著 的 例 是 唐 朝 。 那 是 一 个 诗 最 发 达 的 
时 期 ， 也 是 诗 与 生活 拉拢 得 最 紧 的 一 个 时 期 。 

从 西周 到 春秋 中 叶 ， 从 建安 到 盛 唐 ， 这 中 国文 学 史上 
两 个 最 光荣 的 时 期 ， 都 是 诗 的 时 期 。 两 个 时 期 各 各 拖 着 一 
条 姿势 稍 异 ， 但 同样 灿烂 的 尾巴 ， 前 者 的 是 “ 楚 辞 ”“ 汉 
赋 ”"”， 后 者 的 是 五 代 宋 词 。 而 这 辞 赋 与 词 还 是 诗 的 支流 。 
然则 从 西周 到 宋 ， 我 们 这 大 半 部 文学 史 ， 实 质 上 只 是 一 部 
诗 史 。 但 是 诗 的 发 展 到 北宋 实际 也 就 完了 。 南 宋 的 词 已 经 
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是 强 妈 之 未 。 就 诗 本 身 说 ， 连 尤 杨 范 陆 和 稍 后 的 元 遗 山 似 
乎 都 是 多 余 的 ， 重 复 的 ， 以 后 的 更 不 必 担 了。 我 们 只 党 得 
明 清 两 代 关 于 诗 的 那 许 多 运动 和 争论 ， 都 是 无 味 的 挣扎 。 
每 一 度 挣 扎 的 失败 ， 无 非 重新 证 实 一 遍 那 挣扎 的 徒劳 无 益 
而 已 。 本 来 从 西周 唱 到 北宋 ， 足 足 二 千年 的 功夫 也 够 长 的 
了 ， 可 能 的 调子 都 已 唱 完了 。 到 此 ， 中 国文 学 史 可 能 不 必 
再 写 ， 假 如 不 是 两 种 外 来 的 文艺 形式 小 说 与 戏剧 ， 早 
在 旁边 静 候 着 ， 准 备 届 时 上 前 来 “接力 ”。 是 的 ， 中 国文 
学 史 的 路 线 南 宋 起 便 转 向 了 ， 从 此 以 后 是 小 说 戏剧 的 时 
代 。 





故事 与 锥 形 的 歌舞 剧 ， 以 前 在 中 国 本 土 不 是 没有 ， 但 
从 未 发 展 成 为 文学 的 部 门 。 对 于 讲 故 事 ， 听 故事 ， 我 们 似 
平一 向 就 不 大 热心 。 不 是 教诲 的 语言 ， 就 是 纪实 的 历史 ， 
我 们 从 未 养 成 单纯 的 为 故事 而 讲 故 事 ， 听 故事 的 兴趣 。 我 
们 至 少 可 说 ， 是 那 充 满 故 事 兴 味 的 佛 典 之 翻译 与 宣讲 ， 唤 
醒 了 本 土 的 故事 兴趣 的 萌芽 ， 使 它 与 那 较 进步 的 外 来 形式 
相 结 合 ， 而 产生 了 我 们 的 小 说 与 戏剧 。 故 事 本 是 民间 的 产 
物 ， 不 用 讳言 ， 它 的 本 质 是 低级 的 。 ( 便 在 小 说 戏剧 里 ， 
过 多 的 故事 成 分 不 也 当 悬 为 戒 条 吗 ?) 正如 从 故事 发 展 出 
来 的 小 说 戏剧 ， 其 本 质 是 平民 的 ， 诗 的 本 质 是 贵族 的 。 要 
晓得 它们 之 间距 离 很 大 ， 而 距离 是 会 孕育 恨 的 。 所 以 我 们 
的 文学 传统 既是 诗 ， 就 不 但 是 非 小 说 戏剧 的 ， 而 且 推 到 极 
端 ， 可 能 还 是 反 小 说 戏剧 的 。 若 非 宗 教 势 力 带 进来 那 点 新 
鲜 刺 激 ， 而 且 自 己 的 歌 实 在 也 唱 到 无 可 再 唱 的 了 ， 我 们 可 
能 还 继续 产生 些 《 韩 非 * 说 储 》， 或 《燕子 丹 》 一 类 的 故 
事 ， 和 《 九 歌 》 一 类 的 雏形 歌舞 剧 ， 但 是 ， 元 剧 和 章 回 小 
说 决 不 会 有 。 然 而 本 土 形式 的 花 开 到 极 盛 ， 必 归于 衰 谢 ， 
那 是 一 切 生 命 的 规律 ， 而 两 个 文化 波 轮 由 扩大 而 接触 到 交 
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织 ， 以 臻 新 的 异国 形式 必然 要 闻 进 来 ， 也 是 早 经 历史 命运 
注定 了 的 。 异 国 形式 也 许 早 就 来 到 了 ， 早 到 起 码 是 汉 朝 佛 
教 初 输 入 的 时 候 ， 你 可 以 在 几 百 年 中 不 注意 它 ， 等 到 注意 
了 之 后 ， 还 可 以 延宕 ， 跨 路 个 又 一 度 几 百 年 ， 直 到 最 后 ， 
万 不 得 已 的 ， 这 才 死 心 塌 地 ， 接 受 了 吧 ! 但 那 只 是 迟早 问 
题 。 反 正 自己 的 花 无 法 再 开 ， 那 命 数 你 得 承认 。 新 的 种 子 
从 外 面 来 到 ， 给 你 一 个 再 生 的 机 会 ， 那 是 你 的 福 分 。 你 有 
勇气 接受 它 ， 是 你 的 聪明 ， 肯 细心 培 值 它 ， 是 有 出 息 ， 结 
果 居 然 开 出 很 不 寒 伦 的 花 打 来， 更 足以 使 你 自豪 ! 

第 一 度 外 来 影响 刚刚 扎根 ， 现 在 又 来 了 第 二 度 的 。 第 
一 度 佛教 带 来 的 印度 影响 是 小 说 戏剧 ， 第 二 度 基 督 教 带 来 
的 欧洲 影响 又 是 小 说 戏剧 〈 小 说 戏剧 是 欧洲 文学 的 主干 ， 
至 少 是 特色 )， 你 说 这 是 碰巧 吗 ? 

不 然 。 欧 洲 文 化 正如 它 的 鼻祖 希腊 文化 一 样 ， 和 印度 
文化 ， 往 大 处 看 ， 还 不 是 一 家 ? 这 样 说 来 ， 在 这 两 度 异 乡 
文化 东 渐 的 陈 容 中 ， 印 度 不 过 是 欧洲 的 头 ， 欧 洲 是 印度 的 
尾 而 已 。 就 文化 接触 的 全 盘 局 势 来 看 ， 头 已 进来 ， 尾 的 迟 
早 必 需 来 到 ， 应 该 也 是 早已 料 到 的 事 。 第 一 度 外 来 影响 ， 
已 经 由 扎根 而 开花 了 ， 但 还 不 算 开 到 最 茂盛 的 地 步 ， 而 本 
土 的 旧 形 式 ， 自 从 枯萎 后 ， 还 不 见 再 荣 的 迹象 ， 也 实在 没 
有 再 荣 的 理由 。 现 在 第 二 度 外 来 影响 ， 又 与 第 一 度 同 一 种 
类 ， 毫 无 问题 ， 未 来 的 中 国文 学 还 要 继续 那些 伟大 的 元 明 
清 人 的 方向 ， 在 小 说 戏剧 的 园地 上 发 展 。 待 写 的 一 页 文学 
史 ， 必 然 又 是 一 段 小 说 戏剧 史 ， 而 且 较 向 前 的 一 段 ， 更 为 
热闹 ， 更 为 充实 。 

但 在 这 新 时 代 的 文学 动向 中 ， 最 值得 揣摩 的 ， 是 新 诗 
的 前 途 。 你 说 ， 旧 诗 的 生命 诚然 早已 结束 ,但 新 诗 一 一 这 
几乎 是 完全 重新 再 做 起 的 新 诗 ， 也 没有 生命 吗 ? 对 了 ， 除 
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非 它 真能 放弃 传统 意识 ， 完 全 洗 心 革 面 ， 重 新 做 起 。 但 那 
差不多 等 于 说 ， 要 把 诗 做 得 不 像 诗 了 。 也 对 ,说 得 更 确 
点 ， 不 像 诗 ， 而 像 小 说 戏剧 ， 至 少 让 它 多 像 点 小 说 戏剧 ， 
少 像 点 诗 。 太 多 “ 诗 ” 的 诗 ， 和 所 谓 “ 纯 诗 ” 者 ， 将 来 铠 
怕 只 能 以 一 种 类 似 解 嘲 与 抱歉 的 姿态 ， 为 极 少数 人 存在 
着 。 在 一 个 小 说 戏剧 的 时 代 ， 诗 得 尽量 采取 小 说 戏剧 的 态 
度 ， 利 用 小 说 戏剧 的 技巧 ， 才 能 获得 广大 的 读 众 。 这 样 做 
法 并 不 是 不 可 能 的 。 在 历史 上 多 少 人 已 经 做 过 ， 只 是 不 大 
彻底 罢了 。 新 诗 所 用 的 语言 更 是 向 小 说 戏剧 跨 近 了 一 大 
步 ， 这 是 新 诗 之 所 以 为 “新 ”的 第 一 个 也 是 最 主要 的 理 
由 。 其 它 在 态度 上 ， 在 技巧 上 的 种 种 进一步 的 试验 ， 也 正 
在 进行 着 。 请 放心 ， 历 史上 常常 有 人 把 诗 写 得 不 像 诗 ， 如 
苇 籍 ， 陈 子 昂 ， 备 郊 ， 如 华 茨 滥 斯 (Words - worth) ， 惠 特 
曼 (Whitman)， 而 转瞬 间 便 是 最 真实 的 诗 了 。 诗 这 东西 的 
长 处 就 在 它 有 无 限度 的 弹性 ， 变 得 出 无 穷 的 花样 ， 装 得 进 
无 限 的 内 容 。 只 有 固执 与 狭隘 才 是 诗 的 致命 伤 ， 纵 没有 时 
代 的 威胁 ， 它 也 难 立 足 。 

每 一 时 代 有 一 时 代 的 主 潮 ， 小 的 波澜 总 得 跟着 主 潮 的 
方向 推进 ， 跟 不 上 的 只 好 留 在 港 汉 里 干 死 完事 。 战 国 秦汉 
时 代 的 主 潮 是 散文 。 一 部 分 诗 服从 了 时 代 的 意志 ， 散 文化 
了 ， 便 成 就 了 “ 楚 辞 ”和 初期 的 汉典 ， 成 就 了 “ 饶 歌 ”， 
这 些 都 是 那 时 代 的 光荣 。 另 一 部 分 诗 ， 如 《 郊 礼 歌 》《 安 
世 房 中 歌 》， 韦 孟 “ 讽 谏 诗 ” 之 类 ， 跟 不 上 潮流 ， 便 成 了 
港 汉 中 的 泥 淖 。 

明代 的 主 潮 是 小 说 ，《 先 姓 事 略 》，《 寒 花 葬 志 》 和 
《项 消 轩 记 》 的 作者 归 有 光 ， 采取 了 小 说 的 以 寻常 人 物 的 
日 常生 活 为 描写 对 象 的 态度 ， 和 刻画 景物 的 技巧 ， 总 算是 
粘 上 了 点 时 代 潮 流 的 边 儿 (他 自己 以 为 是 读 《 史 记 》 读 来 
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了 的 ， 那 是 自欺欺人 的 话 。)， 所 以 是 散文 家 中 欧 公 以 来 唯 
一 顶天立地 的 人 物 。 其 他 同时 代 的 散文 家 ， 依 照 各 人 小 说 
化 的 程度 的 比例 ， 也 多 多 少 少 有 些 成 就 ， 至 于 那 般 诗人 们 
只 忙于 复古 ， 没 有 理会 时 代 ， 无 疑 那 将 被 未 来 的 时 代 忘 
掉 。 以 上 两 个 历史 的 教训 ， 是 值得 我 们 的 新 诗人 书 绅 的 。 

四 个 文化 同时 出 发 ， 三 个 文化 都 转 了 手 ， 有 的 转 给 近 
亲 ， 有 的 转 给 外 人 ， 主 人 自己 却 都 没落 了 ， 那 许 是 因为 他 
们 都 只 勇于 “了 予 ” 而 性 于 “ 受 "。 中 国 是 勇于 “了 予 ” 而 不 
太 导 于 “ 受 ” 的 ， 所 以 还 是 自己 的 文化 的 主人 ， 然 而 也 只 
仅 免 于 没落 的 支 运 而 已 。 为 文化 的 主人 自己 打算 ，“ 取 ” 
不 比 “ 予 ”还 重要 吗 ? 所 以 仅仅 不 愤 于 “ 受 ” 是 不 够 的 ， 
要 真正 勇于 “ 受 "。 让 我 们 的 文学 更 彻底 的 向 小 说 戏剧 发 
展 ， 等 于 说 要 我 们 死心 塌 地 走 人 家 的 路 。 这 是 一 个 “ 受 ” 
的 勇气 的 测验 ， 也 是 我 们 能 否 继 续 自己 文化 的 主人 的 测 
验 。 

过 去 记录 里 有 未 来 的 风色 。 历 史 已 给 我 们 指示 了 方向 
一 一 “ 受 ” 的 方向 ， 如 今 要 的 只 是 勇气 ， 更 多 的 勇气 啊 ! 


一 九 四 三 年 十 二 月 
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一 场 原始 的 罗曼 司 


假想 我 们 是 在 参加 着 澳洲 风行 的 一 种 科 罗 泼 利 (Cor- 
roBorry) 线 。 

灌木 林 中 一 块 清理 过 的 地 面 上 ， 中 间 烧 着 野火 ， 在 满 
月 的 清 辉 下 吐 着 熊熊 的 赤 焰 。 现 在 舞 人 们 还 隐身 在 黑暗 的 
处 林 中 从 事 化 装 。 野 火 的 那 边 ， 聚 集 着 一 群 充 当 乐 队 的 妇 
女 。 忽 然 林 中 发 出 一 种 拆 裂 声 。 紧 跟着 一 阵 沙沙 的 磨擦 声 
舞 人 们 上 场 了 。 间 入 火光 圈 里 来 的 是 三 十 个 男子 ， 一 
个 个 脸 上 涂 着 白垩 ， 两 眼 描 着 圈 环 ， 身 上 和 四 肢 画 着 些 长 
的 条 纹 。 此 外 ， 脚 踩 上 还 系 着 成 束 的 树叶 ， 腰 间 围 着 兽 皮 
裙 。 这 时 那些 妇女 已 经 面对面 排 成 一 个 马蹄 形 。 她 们 完全 
是 裸 着 的 。 每 人 在 两 膝 间 绷 着 一 块 整齐 的 鹏 鼠 皮 。 舞 师 
呢 ， 他 站 在 女人 们 和 野火 之 间 ， 穿 的 是 通常 的 铅 皮 围裙 ， 
两 手 各 执 一 棒 。 观 众 或 立 或 坐 的 围 成 一 个 圆圈 。 

舞 师 把 舞 人 们 巡视 过 一 遭 之 后 ， 就 回身 走向 那些 妇女 
们 。 罕 然 他 的 棒子 一 拍 ， 舞 人 们 就 内 电 般 的 排 成 一 行 ， 走 
上 前 来 。 他 再 视察 一 番 ， 停 了 停 等 行列 完全 就 绪 了 ， 就 发 
出 信号 来 ， 跟 着 他 的 木 棒 的 拍子 ， 舞 人 们 的 脚步 移动 了 ， 
妇女 们 也 敲 着 向 鼠 皮 唱 起 歌 来 。 这 样 ， 一 场 科 罗 泼 利 便 开 
始 了 。 
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拍子 人 钝 打 愈 紧 ， 人 舞 人 的 动作 也 愈 敏捷 ， 愈 活 泌 ， 时 时 
扭 动 全 身 ， 纵 得 很 高 ， 最 后 一 齐 发 出 一 种 尖锐 的 叫 声 ， 突 
然 隐 入 灌木 林 中 去 了 。 场 子 空 了 一 会 儿 。 等 舞 师 重 新 发 出 
信号 ， 舞 人 们 又 再 度 出 现 了 。 这 次 除 舞 队 排 成 弧 形 外 ， 一 
切 和 从 前 一 样 。 妇 女 们 出 来 时 ， 一 面 打 着 拍子 ， 一 面 更 大 
声 的 唱 ， 唱 到 几乎 嗓子 都 要 裂 了 ， 于 是 声音 又 低下 来 ， 低 
到 几乎 听 不 见 声音 。 歌 舞 的 尾声 和 第 一 折 相 仿佛 。 第 三 ， 
四 ， 五 折 又 大 同 小 异 的 表演 过 了 。 但 有 一 次 舞 队 是 分 成 四 
行 的 ， 第 一 行 退 到 一 边 ， 让 后 面 几 行 向 前 迈进 ， 到 达 妇 人 
们 面前 ， 变 作 一 个 由 身体 四 肢 交 锁 成 的 不 可 解 的 结 ， 可 是 
各 人 手中 的 棒子 依然 在 飞舞 着 。 你 直 害 怕 他 们 会 打破 彼此 
的 头 ， 但 是 你 放心 ， 他 们 的 动作 无 一 不 遵守 着 严格 的 规 
律 。 决 不 会 出 什么 岔 子 的 。 这 时 情绪 真 紧 张 到 极点 ， 舞 人 
们 在 自己 的 噪 呼声 中 ， 不 要 命 的 顿 着 脚 跳 取 ， 妇 女 们 也 发 
狂 似 的 打 着 拍子 引 蚁 高 歌 。 响 应 着 他 们 的 热 狂 的 ， 是 那 高 
独 云 空 的 火光 ， 急 雨点 似 的 臂 拍 的 喷射 着 火光 。 最 后 舞 师 
两 臂 高 举 ， 一 阵 震 耳 的 掌声 ， 舞 人 们 退场 了 ， 妇 女 和 观众 
也 都 一 哄 而 散 ， 抛 下 一 片 清冷 的 月 光 ， 照 着 野火 的 余 炽 渐 
渐 熄 灭 了 。 

这 就 是 一 场 澳洲 的 科 罗 泼 利 舞 ， 但 也 可 以 代表 各 地 域 
各 时 代 任 何 性 质 的 原始 舞 ， 因 为 它们 的 目的 总 不 外 乎 下 列 
这 四 点 : (一 ) 以 综 台 性 的 形态 动员 生命 ，( 二 ) 以 律动 性 
的 本 质 表 现 生 命 ，〈 三 ) 以 实用 性 的 意义 强调 生命 ， 和 
(四 ) 以 社会 性 的 功能 保障 生命 。 


舞 是 生命 情调 最 直接 ， 最 实质 ， 最 强烈 ， 最 尖锐 ， 最 
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单纯 而 又 最 充足 的 表现 。 生 命 的 机 能 是 动 ， 而 舞 便 是 节奏 
的 动 ， 或 更 准确 点 ， 有 节奏 的 移 易 地 点 的 动 ， 所 以 它 直 是 
生命 机 能 的 表演 。 但 只 有 在 原始 舞 里 才 看 得 出 舞 的 真 面 
目 ， 因 为 它 是 真正 全 体 生 命 机 能 的 总 动员 ， 它 是 一 切 艺术 
中 最 大 综合 性 的 艺术 。 它 包 有 乐 与 诗歌 ， 那 是 不 用 说 的 。 
它 还 有 造型 艺术 ， 上 舞 人 的 身体 是 活动 的 雕刻 ， 身 上 的 文 饰 
是 图 案 ， 这 也 都 显而易见 。 所 当 注 意 的 是 ， 画 家 所 想 方 法 
而 不 能 圆满 解决 的 光 的 效果 ， 这 里 头 野 火 的 照明 ， 却 轻 轻 
的 抓 住 了 。 而 野火 不 但 给 了 舞 光 ， 还 给 了 它 热 ， 这 触觉 的 
刺激 更 超出 了 任何 其 它 艺术 的 性 能 。 最 后 ， 原 始 人 在 舞 的 
艺术 中 最 奇特 的 创造 ， 是 那 月 夜 丛 林 的 背景 对 于 舞 场 的 一 
种 镜框 作用 。 由 于 框 外 的 静 与 暗 ， 和 框 内 的 动 与 明 ， 发 生 
着 对 照 作 用 ， 使 框 内 一 团 声音 光 色 的 活动 情绪 更 为 集中 ， 
效果 更 为 强烈 ， 夭 以 刺激 他 们 自己 对 于 时 间 〈 动 静 ) 和 空 
间 (明暗 ) 的 警觉 性 ， 也 便 加 强 了 自己 生命 的 实在 性 。 原 
始 舞 看 来 简单 ， 唯 其 简单 ， 所 以 能 包含 无 限 的 复杂 。 





律动 性 的 本 质 


上 文 说 舞 是 节奏 的 动 ， 实 则 节奏 与 动 ， 并 非 二 事 。 世 
间 决 没有 动 而 不 成 节奏 的 ， 如 果 没 有 节奏， 我 们 便 无 从 判 
明 那 是 动 。 通 常 所 谓 “ 节 奏 ” 是 一 种 节 度 整齐 的 动 ， 节 度 
不 整齐 的 ， 我 们 只 称 之 为 “ 动 "， 或 乱 动 ， 因 此 动 与 节奏 
的 差别 ， 实 际 只 是 动 时 节奏 性 强 弱 的 程度 上 的 差别 。 而 并 
非 两 种 性 质 根本 不 同 的 东西 。 上 文 已 说 过 ， 生 命 的 机 能 是 
动 ， 而 舞 是 有 节奏 的 移 易 地 点 的 动 ， 所 以 也 就 是 生命 机 能 
的 表演 。 现 在 我 们 更 可 以 明白 ， 所 谓 表 演 与 非 表 演 ， 其 间 
也 只 有 程度 的 差别 而 已 。 一 方面 生命 情绪 的 过 度 紧张 ， 过 
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度 兴 奋 ， 以 至 成 为 一 种 压迫 ， 我 们 需要 一 种 更 强烈 ， 更 集 
中 的 动 ， 来 宣泄 它 ， 和 缓 它 ， 一 方面 紧张 与 兴奋 的 情绪 ， 
是 一 种 压迫 ， 也 是 一 种 愉快 ， 所 以 我 们 也 需要 在 更 强烈 ， 
更 集中 的 动 中 来 享受 它 。 常 常 有 人 讲 ， 节 奏 的 作用 是 在 减 
少 动 的 疲乏 。 诚 然 ， 但 须知 那 减少 疲乏 的 动机 ， 是 积极 而 
非 消 极 的 ， 而 节奏 的 作用 是 调整 而 非 限 制 。 因 为 由 紧张 的 
情绪 发 出 的 动 是 快乐 ， 是 可 珍惜 的 ， 所 以 要 用 节奏 来 调整 
它 ， 使 它 延 长 ， 而 不 致 在 乱 动 中 轻 轻 浪费 掉 。 甚 至 这 看 法 
还 是 文明 人 的 主观 ， 态 度 不 够 积极 。 节 奏 是 为 减轻 疲乏 的 
吗 ? 如 果 疲 乏 是 讨厌 的 ， 要 不 得 的 ， 不 如 干脆 放弃 它 。 放 
弃 疲 乏 并 不 是 难事 ， 在 那 月 夜 ， 如 果 怕 疲乏 ， 躺 在 草地 上 
对 月 亮 发 避 ， 不 就 完了 吗 ? 如 果 原 始 人 真 怕 疲 乏 ， 就 干脆 
没有 舞 那 一 套 ， 因 为 无 论 怎 样 加 以 调整 ， 最 后 疲乏 总 是 要 
来 到 的 ,不 ， 他 们 的 目的 是 在 追求 疲乏 ， 而 舞 (节奏 的 
动 ) 是 达到 那 目的 最 好 的 通路 。 一 位 著者 形容 新 南 威 尔 斯 
土 人 的 舞 说 : “…… 鼓 声 渐渐 紧 了 ， 动 作 也 渐渐 快 了 。 直 
至 达到 一 种 如 闪电 的 速度 。 随 时 全 体 一 跳 跳 到 半空 ， 当 他 
们 脚尖 再 触 到 地 面 时 ， 那 分 开 着 的 两 腿 上 的 肉 腓 ， 闸 动 得 
直 使 那 白 垩 的 条 纹 ， 看 去 好 像 蠕 动 的 长 蛇 ， 同 时 一 阵 强烈 
的 嘱 一 ~ 声 充满 空中 〈 那 是 他 们 的 喘息 声 )。 ”非洲 布 须 曼 
人 的 摩 科 马 舞 (Mokoma) 更 是 我 们 不 能 想像 的 。“ 舞 者 跳 
到 十 分 疲劳 ， 浑 身 消 着 大 汗 ， 口 里 还 发 出 千 万 种 叫 声 ， 身 
体 做 着 各 种 困难 的 动作 ， 以 至 一 个 一 个 的 ， 跌 倒 在 地 上 ， 
浴 在 源源 而 出 的 鼻血 泊 中 。 因 此 他 们 便 叫 这 种 舞 叫 “ 摩 科 
马 ” 意 即 血 出 的 舞 "。 总 之 ， 原 始 舞 是 一 种 剧烈 的 ， 紧 张 
的 ， 疲 劳 性 的 动 ， 因 为 只 有 这 样 他 们 才 体 会 到 最 高 限度 的 
生命 情调 。 


实用 性 的 意义 





西方 学 者 每 分 舞 为 模拟 式 的 与 操练 式 的 二 种 ,这 又 是 
文明 人 的 主观 看 法 。 二 者 在 形式 上 既 无 明确 的 界线 ， 在 意 
义 上 尤其 相同 。 所 谓 模拟 舞 者 ， 其 目的 ， 并 不 如 一 般 人 猜 
想 的 ， 在 模拟 的 技巧 本 身 而 是 在 模拟 中 所 得 的 那 副 真 的 情 
绪 。 他 们 甚至 不 是 在 不 得 已 的 心情 下 以 假 代 真 ， 或 在 客观 
的 真 不 可 能 时 ， 乃 以 主观 的 真 权 当 客观 的 真 。 他 们 所 求 的 
只 是 那 能 加 强 他 们 的 生命 感 的 一 种 提 练 的 集中 的 生活 经 验 
一 杯 能 使 他 们 陶醉 醇 醴 的 酷 烈 的 酒 。 只 要 能 陶醉 ， 那 
酒 是 真是 假 ， 倒 不 必 计 较 ， 何 况 真 与 假 ， 或 主观 与 客观 ， 
对 他 们 本 没有 多 大 区 别 呢 ! 他 们 不 困 舞 中 的 “ 假 ” 而 从 事 
于 舞 ， 正 如 他 们 不 以 巫 术 中 的 “ 假 ” 而 从 事 巫 术 。 反 之 ， 
正 因 他 们 相信 那 是 真 ， 才 肯 那 样 做 ， 那 样 认真 的 作 (儿童 
的 游戏 亦 复 如 此 )。 既 然 因 日 常生 活 经 验 不 够 提 练 与 集中 ， 
才 要 借 艺 术 中 的 生活 经 验 一 一 舞 来 获得 一 醉 。 那 么 模 似 日 
常生 活 经 验 ， 就 模 似 了 它 的 不 提 练 与 集中 ， 模 拟 得 愈 像 ， 
便 愈 不 提 练 ， 愈 不 集中 ， 所 以 最 彻底 的 方法 ， 是 连 模拟 也 
放弃 了 ， 而 仅 剩 下 一 种 抽象 的 节奏 的 动 ， 这 种 舞 与 其 称 为 
操练 舞 ， 不 如 称 为 “ 纯 舞 "， 也 许 还 比较 接近 原始 心理 的 
真相 。 一 方面 ， 在 高 度 的 律动 中 ， 舞 者 自身 得 到 一 种 生命 
的 真实 感 (一 种 觉得 自己 是 活着 的 感觉 )， 那 是 一 种 满足 。 
另 一 方面 ， 观 者 从 感染 作用 ， 也 得 到 同样 的 生命 的 真实 
感 ， 那 也 是 一 种 满足 ， 舞 的 实用 意义 便 在 这 里 。 
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社会 性 的 功能 


或 由 本 身 的 直接 经 验 〈 舞 者 ) ， 或 者 感染 式 的 间接 经 
验 ( 观 者 )， 因 而 得 到 一 种 觉 着 自己 是 活着 的 感觉 ， 这 昌 
是 一 种 满足 ， 但 还 不 算 满足 的 极致 ， 最 高 的 满足 ， 是 感到 
自己 和 大 家 一 同 活 着 ， 各 人 以 彼此 的 “ 活 ” 互 相 印 证 ， 互 
相 支 持 ， 使 各 人 自己 的 “ 活 ” 更 加 真实 ， 更 加 稳固 ， 这 样 
满足 才 是 完整 的 ， 绝 对 的 。 这 群体 生活 的 大 和 谐 的 意义 ， 
便 是 舞 的 社会 功能 的 最 高 意义 ， 由 和 谐 意 识 而 发 生 一 种 团 
结 与 秩序 的 作用 ， 便 是 舞 的 社会 功能 的 次 一 等 的 意义 。 关 
于 这 点 ， 高 罗斯 (Ermest Groose) 讲 得 最 好 :“ 在 跳舞 的 白 
热 中 ， 许 多 参与 者 都 混成 一 体 ， 好 像 是 被 一 种 感情 所 激动 
而 动作 的 单一 体 。 在 跳舞 期 间 ， 他 们 是 在 完全 统一 的 社会 
态度 之 下 ， 舞 群 的 感觉 和 动作 正 像 一 个 单一 的 有 机 体 。 原 
始 跳舞 的 社会 意义 全 在 乎 统一 社会 的 感应 力 。 他 们 领导 并 
训练 一 群 人 ， 使 他 们 在 一 种 动机 ， 一 种 感情 之 下 ， 为 一 种 
目的 而 活动 (在 他 们 组 织 散 漫 和 不 安定 生活 状态 中 ， 他 们 
的 行为 常 被 各 个 不 同 的 需要 和 欲望 所 驱使 )。 它 至 少 乘机 
介绍 了 秩序 和 团结 给 这 狩猎 民族 的 散漫 无 定 的 生活 中 。 除 
战争 外 ， 慌 怕 跳舞 对 于 原始 部 落 的 人 ， 是 唯一 的 使 他 们 觉 
着 休戚 相关 的 时 机 。 它 也 是 对 于 战争 最 好 的 准备 之 一 ， 因 
为 操练 式 的 跳舞 有 许多 地 方 相当 于 我 们 的 军事 训练 。 在 人 
类 文化 发 展 上 ， 过 分 估计 原始 跳舞 的 重要 性 ， 是 一 件 困 难 
的 事 。 一 切 高 级 文化 ， 是 以 各 个 社会 成 分 的 一 致 有 秩序 的 
合作 为 基础 的 ， 而 原始 人 类 却 以 跳舞 训练 这 种 合作 。” 舞 
的 第 三 种 社会 功能 更 为 实际 。 上 文 说 过 ， 主 观 的 真 与 客观 
的 真 ， 在 原始 人 类 意义 中 没有 明确 的 分 野 。 在 感情 极度 紧 
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张 时 ， 二 者 尤 易 混淆 ， 所 以 原始 舞 往 往 和 弄假成真 ， 因 为 发 
生 不 少 的 暴行 。 正 因 假 的 能 发 生 真 的 后 果 ， 所 以 他 们 常常 
因 假 的 作为 钓 引 真 的 媒介 。 许 多 关于 原始 人 类 战争 的 记 
载 ， 都 说 是 以 跳舞 开场 的 ， 而 在 我 国 古代 ， 武 王 伐 纠 前夕 
的 歌舞 ， 即 所 谓 “ 武 宿 夜 ”者 ， 也 是 一 个 例证 。 


一 九 四 四 年 三 月 


。 290 。 


从 宗教 论 中 西风 格 


要 说 明 中 西风 俗 不 同 ， 可 以 从 种 种 不 同 的 方面 着 眼 ， 
从 宗教 着 眼 ， 无 疑 是 一 个 比较 扼要 的 看 法 。 所 谓 宗教 ， 有 
广义 的 ， 有 狭义 的 ， 狭 义 的 讲 来 ， 中 国人 没有 宗教 ， 因 为 
我 们 若 能 知道 这 狭义 宗教 的 本 质 是 什么 ， 便 也 知道 了 中 西 
风格 不 同 之 点 在 那里 。 至 于 宗教 造成 了 西洋 人 的 性 格 ， 还 
是 西洋 人 的 性 格 产生 了 他 们 的 宗教 ， 那 是 一 个 鸡 生 蛋 还 是 
蛋 生 鸡 的 辩论 ， 我们 不 去 管 它 。 目 下 我 们 要 认 清 的 一 点 ， 
是 宗教 与 西洋 人 的 性 格 是 不 可 分 离 的 。 

要 确定 宗教 的 本 质 是 什么 ， 最 好 是 溯源 到 原始 思想 。 
生 的 意志 大 概 是 人 类 一 切 思想 的 根 苗 。 人 类 生活 愈 接近 原 
始 时 代 ， 求 生意 志 的 强烈 ， 与 求生 能 力 的 薄弱 ， 愈 有 形成 
反比 例 之 势 。 但 是 能 力 愈 薄弱 ， 不 但 不 能 减少 意志 的 强烈 
性 ， 反 而 增加 了 它 。 在 这 能 力 与 意志 不 能 配合 的 难关 中 ， 
人 类 万 以 主观 的 “ 生 的 意识 ”来 补偿 客观 的 “ 生 的 事实 ” 
之 不 足 ， 换 言 之 ， 因 一 心 欲 生 ， 而 生 偏 偏 是 不 完整 ， 不 绝 
对 的 ， 于 是 人 类 便 以 “ 死 的 否认 ”来 保证 “ 生 的 真实 。 
这 是 人 类 思想 史 的 第 一 页 ， 也 实在 是 一 个 了 不 得 的 发 明 。 
我 们 今天 都 认为 死 是 一 个 千 真 万 确 的 事实 ， 原 始 人 并 不 这 
样 想 。 对 于 他 们 ， 死 不 过 是 生命 途 程 中 的 另 一 阶段 ， 这 只 
看 他 们 对 和 祭礼 态度 的 认真 ， 便 可 知道 。 我 们 也 可 以 说 ,他 
们 根本 没有 死 的 观念 ， 他 们 求生 之 心 如 此 人 迫切 ， 以 至 忽略 
了 死 的 事实 ， 而 不 自觉 的 做 到 了 庄子 所 谓 “ 以 死生 为 一 
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体 ” 的 至 高 境界 。 我 说 不 自沉 的， 因为 那 不 是 庄子 那 般 通 
过 理智 的 道路 然后 达到 的 境界 ， 理 智 他 们 绝对 没有 ， 他 们 
只 是 一 团 盲目 的 求生 的 热 欲 ， 在 热 欲 的 昏 上 肪 中 ， 他 们 的 意 
识 便 全 为 生 的 观念 所 占据 ， 而 不 容许 那 与 生 相 反 的 死 的 观 
念 存在 ,诚然 ， 由 我 们 看 来 ， 这 是 自 欺 。 但 是 ， 要 晓得 对 
原始 人 类 ， 生 存 是 那样 艰难 ， 那 样 没有 保障 ， 如 果 没 有 这 
点 生 的 信念 ， 人 类 如 何 活 得 下 去 呢 ? 所 以 我 们 说 这 人 类 思 
想 史 的 第 一 页 ， 是 一 个 不 承认 死 的 事实 ， 那 不 死 简 直 是 肉 
体 的 不 死 ， 这 还 是 可 以 由 他 们 对 祭祀 的 态度 证 明 的 ,但 是 
知识 渐 开 ， 他 们 终于 不 得 不 承认 死 是 一 个 事实 。 承 认 了 
死 ， 是 否 便 降低 了 生 的 信念 呢 ? 那 却 不 然 。 他 们 承认 的 是 
肉体 的 死 ， 至 于 灵 弧 他 们 依然 坚持 是 不 会 死 的 。 以 承认 肉 
体 的 死 为 代价 ， 换 来 了 灵魂 不 死 的 信念 ， 在 实 利 眼光 的 人 
看 来 ， 是 让 步 ， 是 更 无 聊 的 自 欺 ， 在 原始 人 类 看 来 ， 却 是 
胜利 ， 因 为 他 们 认为 灵魂 的 存在 比 肉 体 的 存在 还 有 价值 ， 
因此 ， 用 肉体 的 死 换 来 了 灵魂 的 不 死 ， 是 占 了 便宜 。 总 之 
他 们 是 不 肯 认 输 ， 反 正 一 口 咬 定 了 不 死 ， 讲 来 讲 去 ， 还 是 
不 死 ， 甚 至 客观 的 愈 吾 他 们 承认 死 是 事实 ， 主 观 的 愈加 强 
了 他 们 对 不 死 的 信念 。 他 们 到 底 为 什么 要 这 样 的 侦 强 ， 这 
样 执迷不悟 ? 理智 能 力 注 弱 吗 ? 但 要 记得 这 是 理智 能 力 进 
了 一 步 ， 承 认 了 肉体 的 死 是 事实 以 后 的 现象 。 看 来 理智 的 
压力 愈 大 ， 精 神 的 信念 跳 得 愈 高 。 理 智 的 发 达 并 不 妨碍 生 
的 意志 ， 反 而 鼓励 了 它 ， 使 它 创 造 出 一 个 求生 的 灵魂 。 这 
是 人 类 思想 史 的 第 二 页 ， 一 个 更 荒唐 ， 也 更 神 妙 的 说 明 。 

人 类 由 自身 的 灵魂 而 推 想 到 大 自然 的 灵魂 ， 本 是 思想 
发 展 过 程 中 极 自 然 的 一 步 。 想 到 这 个 大 自然 的 灵魂 实在 说 
是 人 类 自己 的 灵魂 的 一 种 投射 作用 ， 再 想到 投射 出 去 的 自 
己 ， 比 原来 的 自己 几乎 是 无 限 倍数 的 伟大 ， 并 又 想到 在 强 
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化 生 的 信念 与 促进 生 的 努力 中 ， 人 类 如 何 利 用 这 投射 出 去 
的 自己 来 帮助 自己 想到 这 些 复杂 而 纤 回 的 步骤 ， 更 令 
人 惊讶 人 类 的 “其 蚌 不 可 及 ,” 也 就 是 他 的 其 智 不 可 及 。 
如 今 人 毕竟 承认 了 自己 无 能 ， 因 为 他 的 理智 又 较 前 更 发 达 
了 一 些 ， 他 认 清 了 更 多 的 客观 事实 ， 但 是 他 就 此 认输 了 
吗 ? 没有 。 人 是 无 能 ， 他 却 创 造 了 万 能 的 神 。 万 能 既 出 自 
无 能 ， 那 么 无 能 依然 是 万 能 。 如 今 人 是 低头 了 ， 但 只 向 自 
已 低头 ， 于 是 他 愈 低 头 ， 自 己 的 地 位 也 您 高 。 你 反正 不 能 
屈服 他 ， 因 为 他 有 着 一 个 铁 的 生命 意志 ， 而 铁 是 愈 锤炼 愈 
坚 荐 的 。 这 人 类 思想 史 的 第 三 页 ， 讲 理论 ， 是 愈加 牵强 ， 
愈加 支 离 ， 讲 实用 ， 却 不 能 不 承认 是 不 可 思议 的 神奇 。 
如 果 是 以 贿赂 式 的 祭礼 为 手段 ， 来 诱 致 神 的 福 佑 或 杜 
绝 神 的 灾祸 ， 或 有 时 还 不 惜 用 某 种 铀 吓 式 的 手段 ， 来 要 搁 
神 做 些 什么 或 不 做 些 什 么 对 神 的 态度 ， 如 果 是 这 样 ， 
那 便 把 神 的 能 力 看 得 太 小 了 。 人 小 看 了 神 的 能 力 其 实 也 就 
是 小 看 自己 的 能 力 ， 严 格 的 讲 ， 可 以 侗 吓 与 贿赂 的 手段 来 
控制 的 对 象 ， 只 能 称 之 为 妖 灵 或 精 物 ， 而 不 是 神 ， 因 之 ， 
这 种 信仰 也 只 能 算 作 迷信 ， 而 不 是 宗教 。 宗 教 崇 拜 的 对 象 
必须 是 一 个 至 高 无 上 的 ， 神圣 的 ， 万 能 而 慈爱 的 神 ， 你 向 
他 只 有 无 条 件 的 依 版 和 虔诚 的 祈祷 。 你 的 神 愈 是 全 德 与 万 
能 ， 愈 见得 你 自己 全 德 与 万 能 ， 因 为 你 的 神 就 是 你 所 投射 
出 去 的 自身 的 影子 。 既 然 神 就 是 像 自 己 ， 所 以 他 不 妨 是 一 
个 人 格 神 ， 而 且 必 然 是 一 个 人 格 神 。 神 的 形 相 愈 像 你 自 
己 ， 傅 足以 证 明 是 你 的 创造 。 正 如 神 的 权力 愈 大 ， 愈 足以 
反映 你 自己 权力 之 大 。 总 之 你 的 神 不 能 太 不 像 你 自己 ， 不 
像 你 自己 ， 便 与 你 自己 无 关 ， 他 又 不 能 太 像 你 自己 ， 太 像 
你 自己 便 暴 露 了 你 的 精神 力量 究竟 有 限 。 是 一 个 不 太 像 
你 ， 又 不 太 不 像 你 的 全 德 与 万 能 的 人 格 神 ， 不 多 不 少 ， 恰 
Wi 
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恰 是 这 样 一 个 信仰 ， 才 能 算 作 宗教 。 

按照 上 述 的 宗教 思想 发 展 的 程序 和 它 的 性 质 ， 我 们 很 
容易 辩 明 中 西 人 谁 有 宗教 ， 谁 没有 宗教 。 第 一 ， 关 于 不 死 
的 问题 ， 中 国人 最 初 分 明 只 有 肉体 不 死 的 观念 ， 所 以 一 方 
面 那样 着 重 和 祭礼 与 厚 苦 ， 一 方面 还 有 长 生 不 老 和 和 白 日 飞 异 
的 神仙 观念 。 真 正 灵魂 不 死 的 观念 ， 我 们 本 没有 ， 我 们 的 
灵魂 观念 是 外 来 的 ， 所 以 多 少 总 有 点 模糊 。 第 二 ， 我 们 的 
神 ， 在 下 层 阶 级 里 ， 不 是 些 妖 灵 精 物 ， 便 是 人 鬼 的 变相 ， 
因此 都 不 太 像 我 们 自己 了 ， 在 上 层 阶级 里 ， 他 又 只 是 一 个 
观念 神 而 非 人 格 神 ， 因 此 太 嫌 不 像 我 们 自己 了 。 既 没有 真 
正 的 灵魂 观念 ， 又 没有 一 个 全 德 与 万 能 的 人 格 神 ， 所 以 说 
我 们 没有 宗教 ， 而 我 们 的 风格 和 西洋 人 根本 不 同 之 处 灵 怕 
也 便 在 这 里 。 我 们 说 死 就 是 死 ， 他 们 说 死 还 是 生 ， 我 们 说 
人 就 是 人 ， 我 们 对 现实 届 服 了 ,认输 了 ， 他 们 不 届 服 ,不 
认输 ， 所 以 他 们 有 宗教 而 我 们 没有 。 

我 们 在 上 文 屡次 提 到 生 的 意志 ， 这 是 极 重要 的 一 点 ， 
也 许 就 是 问题 的 核心 。 往 往 有 人 说 弱者 才 需 要 宗教 其实 
是 强 者 才能 创造 宗教 来 扶助 弱者 ， 蔡 他 们 提高 生 的 情绪 ， 
加 强生 的 意志 。 就 个 人 看 。 似 乎 弱者 更 需要 宗教 ,但 就 社 
会 看 ， 强 者 领 着 较 弱 的 同类 ， 有 组 织 的 向 着 一 个 完整 而 绝 
对 的 生命 追求 ， 不 正 表现 那 社 会 的 健康 吗 ? 宗教 本 身 尽 有 
数 不 完 的 缺憾 与 流星 ,产生 宗教 的 动机 无 疑 是 健康 的 ， 有 
人 说 西洋 人 的 爱国 思想 和 恋爱 哲学 ， 甚 至 他 们 的 科学 精 
神 ， 都 是 他 们 宗教 的 产物 ， 他 们 把 国家 ， 爱 人 和 科学 的 真 
理 都 “神化 ”了 ， 这 话 并 不 过 分 。 至 少 我 们 可 以 说 ， 产 生 
他 们 那 宗教 的 动力 ， 也 就 是 产生 那 爱 国 思想 ， 恋 爱 哲学 和 
科学 精神 的 动力 。 不 是 对 付 的 ， 将 就 的 ， 马 马虎 虎 的 ， 在 
饥饿 与 死亡 的 边缘 上 弥留 着 的 活着 ， 而 是 完整 的 ， 绝 对 的 
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活着 ， 热 烈 的 活着 一 一 不 是 彼此 都 让 步 点 的 委 曲 求全 ， 所 
谓 “ 中 庸 之 道 ” 式 的 ， 实 在 是 一 种 虚伪 的 活 ， 而 是 一 种 不 
折 不 扣 的 ， 不 是 你 死 我 活 ， 便 是 我 死 你 活 的 澈 底 的 ， 认 真 
的 活 一 一 是 一 种 失败 在 今生 ， 成 功 在 来 世 的 永 不 认输 ， 永 
不 届 服 的 精神 。 这 便 是 西洋 人 的 性 格 。 这 性 格 在 他 们 的 宗 
教 中 表现 得 最 明显 ， 因 此 也 在 清教徒 的 美国 人 身上 表现 得 
最 明显 。 ; 

人 生 如 果 仅 是 吃饭 睡觉 ， 寒 喧 应 酬 ， 或 转 积 居 奇 ， 营 
私 狂 棘 ， 那 许 用 不 着 宗 , 但 人 生 也 有 些 严 重 关 头 ， 小 的 严 
重点 头 叫 你 感 着 不 舒服 ， 大 的 简直 要 你 的 命 ， 这 些 时 候 来 
到 ， 你 往往 感 着 没有 能 力 应 付 它 ， 其 实 还 是 有 能 力 应 付 ， 
因为 人 人 都 有 一 副 不 可 思议 的 潜能 。 问 题 只 在 用 一 套 什 么 
手法 把 它 动员 起 来 。 一 挺 胸 ， 一 咬牙 ， 一 转念 头 ， 洪 能 起 
来 了 ， 你 便 能 排山倒海 ， 使 一 切 不 可 能 的 变 为 可 能 了 。 那 
不 是 技术 ， 而 是 一 种 魔术 。 那 便 是 宗教 。 中 国人 的 办 法 ， 
似乎 是 防范 严重 关头 ， 使 它 不 要 发 生 ， 藉 以 省 却 自 己 应 付 
的 麻烦 。 这 在 事实 上 是 否 可 能 ， 姑 且 不 管 ， 即 使 可 能 ,在 
西洋 人 看 来 ， 多 么 泄气 ， 多 么 没 出 息 ! 他 们 甚至 没有 严重 
关头 ， 还 要 设法 制造 它 ， 为 的 是 好 从 那 应 付 的 挣扎 中 得 到 
乐趣 。 没 事 自 己 放 火 给 自己 扑灭 ， 为 的 是 救火 的 紧张 太 有 
趣 了 ， 如 果 救 火 不 熄 ， 自 己 反 被 烧 死 ， 那 殉道 者 的 光荣 更 
是 人 生 无 上 的 满足 你 说 荡 雇 绝伦 ， 简直 是 疯子 ! 对 
了 ， 你 就 是 不 会 发 疯 ， 你 生活 里 就 缺少 那 点 疯 ， 所 以 你 平 
庸 ， 展 弱 。 人 家 在 天 上 飞 时 ， 你 在 粹 坑 里 把! 

中 西风 格 的 比较 ? 你 拿 什么 跟 人 家 比 ? 你 配 ? 尽管 有 
你 那 一 套 美丽 名 词 ， 还 是 掩 不 住 那 渺小 ， 平 良 ， 性 情 ， 虚 
伪 ， 掩 不 住 你 的 小 算盘 ， 你 的 偷偷 摸 摸 ， 自 私自 利 ， 和 一 
切 的 丑态 。 你 的 孝 偿 忠信 ， 礼 义 廉 了 焉 ， 和 你 古 圣 先贤 的 什 
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么 哲学 只 令 人 作呕 ， 我 都 看 透 了 ! 你 没有 灵魂 ， 没 有 上 帝 
的 国度 ， 你 是 没有 国家 观念 的 一 盘 散 沙 ， 一 群 不 知 什么 是 
爱 的 天 阁 ，( 因 此 也 不 知 什么 是 恨 ) 你 没有 同情 ， 也 没有 
真理 观念 。 然 而 你 有 一 点 鬼 聪 明 ， 你 的 磁 殖 力 很 大 ， 因 为 
聪明 所 以 会 鼠 宅 狗 偷 一 一 营私 舞弊 ， 围 积 居 奇 。 因 为 繁殖 
力 大 ， 所 以 让 你 的 同类 成 千 成 万 的 于 在 清一色 的 破 棉 只 
里 ， 排 全 番号 ， 吸 完了 他 们 的 血 ， 让 他 们 人 包 Pr 死 ， 病 死 …… 
这 是 你 的 风格 ,你 的 仁义 道德 ! 你 拿 什 么 和 人 家 比 ! 

没有 宗教 的 形式 不 要 紧 。 只 要 有 产生 宗教 的 那 股 永 不 
屈服 ， 永 远 向 上 追求 的 精神 ， 换 言 之 ， 就 是 那 铁 的 生命 意 
志 ， 有 了 了 这个， 任凭 你 向 宗教 以 外 任何 方向 发 展 都 好 ， 伯 
的 是 你 这 点 意志 ， 早 被 瘤 死 了 ， 因 此 除了 你 那 庸俗 主义 的 
储 家 哲学 以 外 ， 不 但 宗教 没有 ， 旁 的 东西 也 没有 。 更 可 怕 
的 是 宗教 到 你 手 里 ， 也 变 成 了 庸俗 ， 虚 伪 ， 和 鼠 窃 狗 偷 的 
工具 。 怕 的 是 你 的 生命 的 前 提 是 败北 主义 ， 和 你 那 典 型 的 
口号 “没有 办 法 !” 于 是 你 只 好 嘲笑 ， 说 俏皮 话 。 是 啊 ， 
你 有 聪明 ， 有 蕃 殖 力 ， 所 以 你 可 以 存在 , “耗子 苍蝇 不 也 
存在 吗 ?” 但 你 没有 生活 ， 因 为 我 看 透 了 你 ， 你 打头 就 承 
认 了 死 是 事实 ， 那 证 明了 你 是 怕 死 的 。 惟 其 怕 死 ， 所 以 你 
也 怕 生 ， 你 这 没 出 息 的 “四 万 万 五 千 万 !” 
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五 四 历史 座谈 


时 间 三 十 三 年 五 月 三 日 晚 

地 点 一 一 联 大 新 舍 南 区 十 号 教室 

刚才 周 炳 琳 先 生 报 告 了 五 四 时 候 北 大 的 情形 ， 五 四 运 
动 的 中 心 是 在 北大 ， 而 清华 是 在 城 外 ， 五 三 那天 的 会 不 能 
够 去 参加 。( 记 者 按 : 周 炳 琳 先生 方才 说 到 五 三 晚上 北大 
学 生 集 会 于 北大 第 三 院 大 礼堂 ,决定 次 日 的 游行 示威 ,) 
至 于 后 来 的 街头 演讲 ， 清 华 倒 干 得 很 起 劲 ， 一 千 多 人 被 关 
起 来 ， 其 中 有 许多 是 清华 的 。 我 那 时 候 呢 ? 也 是 因为 喜欢 
和 弄 弄 文 墨 ， 而 在 清华 学 生 里 当 文 书 。 我 想起 那 时 候 的 一 件 
果 事 ， 也 是 表示 我 文人 的 积 习 竞 有 这 样 深 : 五 四 的 消息 传 
到 清华 ， 五 五 早起 ， 清 华 的 食堂 门口 出 现 了 一 张 岳飞 的 
《满江红 》， 就 是 我 在 夜里 偷偷 地 去 贴 的 。 所 以 我 今天 看 了 
许多 同学 的 壁 报 ， 觉 得 我 那 时 候 贴 的 东西 真 太 不 如 今天 你 
们 的 壁 报 了 。 我 一 直 在 学 校 里 管 文件 ， 没 有 到 城 里 参加 演 
讲 ， 除 了 有 一 次 特殊 的 之 外 。 那 年 署 假 到 上 海 开 学 生 总 
会 ， 周 先生 〈 炳 琳 ) 代表 北大 ， 我 代表 清华 到 上 海 听 过 中 
山 先生 的 演讲 ， 我 的 记忆 极 坏 ， 此 外 没有 其 么 事实 可 以 报 
告 ， 只 知道 当时 的 情绪 ， 就 像 我 的 贴 《 满 江 红 》 吧 ! 

方才 张 先 生 说 五 四 是 思想 革命 是 正中 下 怀 ，( 记 者 按 : 
张 奚 若 先生 说 到 : “辛亥 革命 是 形式 上 的 革命 ， 五 四 则 是 
思想 革命 。) 但 是 你 们 现在 好 像 是 在 审判 我 ， 因 为 我 是 在 
被 革 的 系 中 文系 里 面 的 。 但 是 我 要 和 你 们 里 应 外 合 ! : 
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张 先生 说 现在 精神 解放 已 走 人 歧途 ， 我 认为 还 是 太 客 气 的 
说 法 ， 实 在 是 整个 都 走 回去 了 ! 是 开 倒 车 了 ! 现在 有 些 人 
学 会 了 新 名 词 ， 拿 他 来 解释 旧 的 ， 说 外 国人 有 的 东西 我 国 
老 早 就 都 有 啦 ! 我 为 什么 教 中 国文 学 系 呢 ? 五 四 时 代 我 受 
到 的 思想 影响 是 爱国 的 ， 民 主 的 ， 党 得 我 们 中 国人 应 该 如 
何 团结 起 来 救国 。 五 四 以 后 不 久 ， 我 出 洋 ， 还 是 关心 国 
事 ， 提 倡 Nationalism， 不 过 那 是 感情 上 的 ， 我 并 不 懂得 政 
治 ， 也 不 懂得 三 民主 义 ， 孙 中 出 先生 翻译 Nationalism 为 民 
族 主 义 ， 我 以 为 这 是 反动 的 。 回 国 以 后 在 好 几 次 的 集会 中 
曾经 和 周 先生 站 在 相反 的 立场 。 其 实现 在 看 起 来 ? 那 是 相 
同 的 ， 周 先生 : 你 说 是 不 是 ? 我 在 外 国 所 学 的 本 来 不 是 文 
学 ,但 因为 这 种 Nationalism 的 思想 而 注意 中 文 ， 忽 略 了 功 
课 ， 为 的 是 使 中 国 好 ， 并 且 我 父亲 是 一 个 秀才 ， 从 小 我 就 
受 诗 云 子 日 的 影响 。 但 是 愈 读 中 国 书 就 愈 觉得 他 是 要 不 得 
的 ， 我 的 读 中 国 书 是 要 惟 破 他 的 疮 净 ， 揭 穿 他 的 黑暗 ， 而 
不 是 去 捧 他 。 我 是 幼稚 的 ， 但 要 不 是 幼稚 的 话 ， 当 时 也 不 
会 有 五 四 运动 了 。 青 年 人 是 幼稚 的 ， 重 感情 的 ， 但 是 青年 
人 的 幼稚 病 ， 有 时 并 不 是 可 耻 的 ， 尤 其 是 在 一 个 启蒙 的 时 
期 ， 幼 稚 是 感情 的 先导 ， 感 情 一 冲动 ， 才 能 发 出 力量 。 所 
以 有 人 怕 他 们 矫 枉 过 正 ， 我 却 觉 得 更 要 矫 枉 过 正 ， 因 为 矫 
枉 过 正 才 显得 有 力量 。 当 时 要 打倒 孔 家 店 ， 现 在 更 要 打 
倒 ， 不 过 当时 大 家 讲 不 出 理由 来 ， 今 天 你 们 可 以 来 请 教 
我 ， 我 念 过 了 几 十 年 的 经 书 ， 愈 念 愈 知道 孔子 的 要 不 得 ， 
因为 那 是 封建 社会 底下 的 ， 封 建 社 会 是 病态 的 社会 ， 儒 学 
就 是 用 来 维持 封建 社会 的 假 秩 序 的 。 他 们 要 把 整个 社会 弄 
得 死板 不 动 ， 所 以 封建 社会 的 东西 是 要 不 得 的 。 我 相信 ， 
凭 我 的 读书 经 验 和 心得 ， 他 是 实在 要 不 得 的 。 中 文系 的 任 
务 就 是 要 知道 他 的 要 不 得 ， 才 不 至 于 开 倒车 。 但 是 非 中 文 
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系 的 人 往往 会 受 父辈 诗 云 子 日 的 影响 ,也 许 在 开 倒 车 …… 
负 起 五 四 的 责任 是 不 容易 的 ， 因 为 人 家 不 许 我 们 负 呀 ! 这 
不 是 口头 说 说 的 ， 你 在 行为 上 的 小 地 方 是 会 处 处 反映 出 孔 
家 店 的 。 
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可 怕 的 冷 苦 


一 个 从 灾荒 里 长 成 的 民族 ， 挨 着 一 切 的 苦难 ， 总 像 挨 
着 天 灾 一 样 ， 以 麻木 的 坚忍 承受 打击 ， 没 有 招架 ,没有 愤 
怒 ， 甚 至 没有 串 吟 ， 像 冬眠 的 把 虫 一 般 ， 只 在 半死 状态 中 
静 候 着 第 二 个 春天 的 来 临 ， 一 一 这 样 便 是 今天 的 中 国 ， 快 
挨 过 了 第 七 个 年 头 的 国难 ， 它 会 准备 再 挨 下 去 ， 直 到 那 一 
天 ， 大概 一 觉醒 来 ， 自 然 会 发 生 胜 利 就 在 眼前 。 客 观 上 ， 
战争 与 饥饿 本 也 久 已 打成一片 了 ， 因 此 ， 愈 是 实在 的 战斗 
员 ， 愈 的 挨 饿 的 责任 ， 不 像 人 家 最 前 线 的 人 们 吃 得 最 好 最 
饱 ， 我 们 这 里 真正 的 饿 孚 恰 恰 就 是 真正 的 兵士 。 抗 战 与 灾 
荒 既 已 打成一片 ， 抗 战 期 中 的 现象 ， 便 更 酷 肖 荒 年 的 现象 
了 。 照 例 是 灾情 愈 重 ， 发 财 的 愈 多 ， 结 果 贫 穷 的 更 加 贫 
穷 ， 富 贵 的 更 加 富贵 。 照 例 是 灾情 严重 了 ， 呼 吁 的 声音 海 
外 比 国内 更 响 ， 于 是 救济 的 主要 责任 落 在 外 人 身上 ， 而 国 
内 人 士 ， 相 形 之 下 ， 便 愈 能 显 出 他 们 那 “ 不 动心 ”的 沈 着 
而 雍容 的 风度 了 。 现 在 一 切 荒 年 的 社会 现象 就 在 抗战 中 又 
重演 一 次 ， 不 过 规模 更 大 ， 严 重 性 更 深刻 些 罢 了 。 但 是 说 
来 奇怪 ,分 明 是 瘤 疾 愈 深 ,危机 愈 大 ， 社 会 表层 偏 要 装 出 
一 副 太 平 景象 的 面孔 。 配 合 着 冠冕 堂皇 的 要 人 谈话 和 报纸 
社评 的 ， 是 一 般 社 会 情绪 一 一 今天 一 个 画展 ， 明 天 一 个 和 党 
会 ,“ 顾 左右 而 言 他 ”的 副刊 和 小 报 一 天 天 充斥 起 来 ， 内 
容 一 天 比 一 天 软 性 化 。 从 抗战 开始 以 来 ， 没 有 见 过 今天 这 
样 “ 众 人 巾 照 ， 如 享 太 牢 ， 如 登 春 台 ” 的 景象 ， 这 不 知道 
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是 肺结核 患者 脸 上 的 红 尝 呢 ， 还 是 将 死 前 的 回 光 反 照 ! 

一 部 分 人 为 着 旁人 的 剥 前 ,在 饥饿 中 畜 牲 似 的 沉默 
着 ， 另 一 部 分 人 却 在 舒适 中 兴高采烈 的 粉饰 着 太平 ， 这 现 
象 是 叫 人 不 能 不 寒心 的 ， 如 果 他 还 有 点 同情 心 与 正义 感 的 
话 。 然 而 不 知道 是 为 了 谁 的 体面 ， 你 还 不 能 声张 。 最 可 虑 
的 是 不 通 世 故而 血气 方刚 的 青年 ， 面 对 这 种 事实 ， 又 将 作 
何 感想 ? 对 了 ， 人 怕 动 播 抗战 ， 但 饥饿 能 抗战 吗 ? 粉饰 饥饿 
就 是 抗战 吗 ? 如 果 抗 战 是 天 经 地 义 ， 不 要 忘记 当年 的 青 
年 ， 便 是 撑 持 这 天 经 地 义 最 有 力 的 文 住 ， 可 见 青年 盲目 而 
又 不 言 目 ， 在 平时 他 不 免 盲目 ， 但 在 非常 时 期 他 永远 是 不 
盲目 的 。 原 米 非常 时 期 所 需要 的 往往 不 是 审慎 ， 而 是 勇 
气 ， 而 在 这 上 面 ， 青 年 是 比 任何 人 都 强 的 。 正 如 当年 激 起 
抗战 怒 潮 的 是 青年 ,今天 将 要 完成 抗战 大 业 的 力量 ,， 也 正 
是 这 蕴藏 在 青年 心灵 中 的 烦躁 。 这 不 是 浮动 ， 而 是 活力 的 
脉搏 。 民 族 必 须 生 存 ， 抗 战 必须 胜利 ， 在 这 最 高 原则 之 
ds 全 亲生 时 多 机 各 时 大 暂时 可 以 拉 午 的 信访 火烧 上 了 
庄 毛 ， 就 得 抢救 。 这 是 一 个 非常 时 期 ! 

如 果 老 年 人 中 年 人 能 负 起 责任 ， 那 自然 更 好 ， 但 事实 
上 ， 战 争先 天 的 是 青年 人 的 工作 〈 它 需要 青年 的 体质 和 青 
年 的 热情 ) ， 所 以 如 果 老 年 人 中 年 人 肯 负 起 责任 ， 也 只 是 
参加 青年 的 工作 ， 或 与 青年 分 工 合作 ， 而 不 是 代替 青年 的 
工作 。 战 争 既 先天 的 是 青年 的 工作 ， 那 么 战 时 的 国家 就 得 
以 青年 的 意志 为 意志 ， 虽 则 在 战争 的 技术 上 ， 老 年 人 中 年 
人 的 智慧 也 是 不 可 少 的 。 

从 抗战 开始 到 今天 ， 我 们 遭遇 过 两 个 关 健 ， 当 初 要 不 
要 抗战 ， 是 第 一 个 关键 ， 今 天 要 不 要 胜利 ， 是 第 二 个 关 
键 ， 而 第 一 个 关键 本 来 早已 决定 了 第 二 个 ， 因 为 既 打算 抗 
战 ， 当 然 要 胜利 。 但 事实 上 目前 的 一 切 分 明 是 朝 着 与 胜利 
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相 返 的 方向 发 展 ， 所 以 可 怪 的 ， 是 一 部 分 人 虽然 看 出 方向 
的 错误 ， 却 还 要 力 持 冷 静 ， 或 从 一 些 烦 琐 的 立场 ， 认 为 不 
便 声张 ， 不 必 声 张 。 眼 看 青年 完成 抗战 ， 争 取胜 利 的 意志 
必须 贯彻 ， 然 而 没有 老年 人 中 年 人 的 智慧 予以 调节 与 指 
导 ， 青 年 的 力量 不 免 浪 费 。 万 一 还 有 人 固执 起 来 ， 利 用 他 
们 的 地 位 与 力量 ， 阻 止 了 青年 意志 的 贯彻 ， 那 结果 便 更 不 
堪 设 想 了 。 时 机 太 和 危急 了 ， 这 不 是 冷静 的 时 候 ， 和 希望 老年 
人 中 年 人 的 步调 能 与 青年 齐 一 ， 早 点 促成 胜利 的 来 临 ! 大 
家 的 坚忍 的 沉默 是 可 原谅 的 ， 因 为 他 们 是 灾荒 中 生长 的 ， 
而 灾荒 养 成 了 他 们 的 麻 本 ， 有 着 粉饰 太平 的 职责 的 人 们 是 
可 原谅 的 ， 因 为 他 们 也 有 理由 麻木 ， 可 是 负 有 领导 青年 责 
任 的 人 们 ， 如 果 过 度 的 冷静 ， 也 是 可 怕 的 ， 当 这 不 宜 冷 静 
的 时 候 ! 
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龙 凤 


前 些 时 候 接 到 一 个 新 兴 刊 物 负 责 人 一 封 征稿 的 信 ， 最 
使 我 发 生 兴 味 的 是 那 刊 物 的 新 颖 命名 《龙凤 》， 虽 则 
照 那 篇 “缘起 ”看 ， 聪 明 的 主编 者 自己 似乎 并 未 了 解 这 两 
个 字 中 丰富 而 深 输 的 含义 。 无 疑 的 他 是 被 这 两 个 字 的 奇异 
的 光 艳 所 吸引 ， 他 迷惑 于 那 蛇 皮 的 夺目 的 色彩 ， 却 没 理会 
蛇 齿 中 埋伏 着 的 毒素 ， 他 全 然 不 知道 在 玩弄 色彩 时 ， 自 己 
是 在 与 毒素 同谋 。 

就 最 早 的 意义 说 ， 龙 与 凤 代表 着 我 们 古代 民族 中 最 基 
本 的 两 个 单元 一 一 夏 民 族 与 股民 族 ， 因 为 在 “ 钱 死 ，……… 
化 为 黄龙 ， 是 用 出 珊 ” 和 “天 命 玄 鸟 ( 即 凤 )， 降 而 生 商 ” 
两 个 神话 中 ， 我 们 依稀 看 出 ， 龙 是 原始 夏 人 的 图 腾 ， 凤 是 
原始 破 人 的 图 腾 (我 说 原始 夏 人 和 原始 惧 人 ， 因 为 历史 上 
夏 急 两 个 朝代 ， 已 经 离开 图 腾 文 化 时 期 很 远 ， 而 所 谓 图 腾 
者 ， 刀 是 远 在 夏 代 和 肌 代 以 前 的 夏 人 和 有 习 人 的 一 种 制度 兼 
信仰 。〉 因 之 把 龙凤 当 作 我 们 民族 发 祥和 文化 向 端的 象征 ， 
可 说 是 再 恰当 没有 了 。 若 有 人 愿意 专 就 这 点 着 眼 ， 而 想 借 
“龙凤 ”二 字 来 提高 民族 意识 和 情绪 ， 那 倒 无 可 厚 非 。 可 
惜 这 层 历 史 社 会 学 的 意义 在 一 般 中 国人 心目 中 并 不 存在 ; 
而 “龙凤 ”给 一 般 人 所 引起 的 联想 则 分 明 是 另 一 种 东西 。 

图 腾 式 的 民族 社会 早已 变 成 了 国家 ， 而 封建 王国 又 早 
已 变 成 了 大 一 统 的 帝国 ， 这 时 一 个 图 腾 生 物 已 经 不 是 全 体 
族 员 的 共同 组 先 ， 而 只 是 最 高 统治 者 一 姓 的 祖先 ， 所 以 我 

”303 ， 








3 - 闻 一 多 经 典 ， 


们 记忆 中 的 龙凤 ， 只 是 帝王 与 后 妃 的 符 瑞 ， 和 他 们 及 她 们 
富 室 与 服 的 装饰 “ 母 题 ”， 一 言 以 蔽 之 ， 它 们 只 是 “ 帝 德 ” 
与 “天 威 ”的 标记 。 有 了 一 姓 ， 便 对 待 的 产生 了 百姓 ， 一 
姓 尊 荣 ， 便 天 然 的 决定 了 百姓 的 苦难 。 你 记得 复辟 与 龙 旗 
的 不 可 分 离 性 ， 你 便 会 原谅 我 看 见 “ 龙 风 ” 二 字 而 不 禁 钵 
目 惊 口 的 苦衷 了 。 我 是 不 同意 于 “天 王 圣 明 ， 臣 罪 当 诛 ” 
的 ， 

“缘起 ”中 也 提 到 过 “龙凤 ”二 字 在 文化 思想 方面 的 
象征 意义 ,他 指出 了 文献 中 以 龙 比 老子 的 故事 。 却 忘 了 一 
副 天 生 巧 对 的 下 联 ， 那 便 是 以 凤 比 孔子 的 故事 。 可 巧 故事 
都 见于 《庄子 》 一 书 里 。《 天 运 》 篇 说 孔子 见 过 老 聘 后 ， 
发 呆 了 三 天 说 不 出 话 ， 弟子 们 间 他 给 老 聘 讲 了 些 什么 ,他 
说 : “在 力 今 于 是 乎 见 龙 一 一 龙 合 而 成 体 ， 散 而 成 章 ， 乘 
云气 而 养 翔 平 阴 阳 ， 了 予 口 张 而 不 能 嘻 ， 舌 举 而 不 能 讯 ， 巴 
又 何 规 老 聘 哉 !” 这 是 常用 的 典故 。( 也 就 是 许多 姓 李 的 榴 
联 中 所 谓 “ 犹 龙 世 泽 ” 的 来 历 )。 至 于 以 凤 比 孔子 的 典故 ， 
也 近 在 眼前 ,不 知 为 什么 从 未 成 为 词 章 家 “ 杀 祭 ”的 资 
料 ， 和 孔子 到 了 楚 国 ， 著 名 的 疯子 接 与 所 唱 的 那 充满 讽刺 性 
的 歌 儿 一 一 


凤 今 凤 今 ! 何如 ( 汝 ) 德 之 衰 也 ? 来 世 不 可 待 ， 
往 世 不 可 起 也 ! …… 


不 但 见于 《庄子 》(《 人 世间 》 篇 )， 还 见于 《论语 》(《 微 

子 》 篇 )。 是 以 前 读 死 书 的 人 不 太 认 识字 ， 不 知道 “如 ” 

是 “ 汝 ”的 假借 ， 因 而 没 弄 清 话 中 的 意思 吗 ? 可 是 《 汉 石 

经 》《 论 语 》 “如 ” 作 “ 而 ”, “而 ” 字 本 也 训 “ 汝 ”， 那 么 

歌 辞 的 喻 意 ， 至 少 汉 人 是 懂得 。 另 一 个 也 许 更 有 趣 的 以 凤 
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比 孔子 的 出 典 ， 见 于 唐 宋 “类 书 ” 所 引 的 一 段 《 庆 子 》 佚 
XX 


老子 见 孔 子 从 弟子 五 人 ， 问 日 ，“ 前 为 谁 ?” 对 
有 日, “子路 ， 勇 且 力 。 其 次 子 贡 为 智 ， 曾 子 为 孝 ， 颜 
回 为 仁 ， 子 张 为 武 。 老子 叹 日 :“ 吾 闻 南 方 有 鸟 ， 其 


这 里 以 凤 比 孔子 ， 似 乎 更 明显 。 尤 其 有 趣 的 是 ， 那 次 
孔子 称 老子 为 龙 ， 这 次 是 老子 回 敬 孔子 ， 比 他 作 凤 ， 龙 凤 
是 天 生 的 一 对 ， 和 孔 老 也 是 天 生 的 一 对 ， 而 话 又 出 自 彼 此 的 
口中 ， 典 则 同 见于 《庄子 》。 你 说 这 天 生 巧 对 是 庄子 巧 思 
的 创造 ， 意 匠 的 游戏 一 一 又 是 他 老 先 生 的 “ 廖 悠 之 说 ， 匾 
唐 之 言 ， 无 端 崖 之 酬 ” 吗 ? 也 不 尽 然 。 前 面 说 过 原始 矶 人 
是 以 凤 为 图 腾 的 ， 而 孔子 是 股 人 之 后 ， 我 们 尤其 熟 习 。 老 
子 是 楚 人 ， 向 来 无 异 词 ， 楚 是 祝融 六 姓 中 非 姓 季 连 之 后 ， 
而 祝融 ， 据 近 人 的 说 法 ， 就 是 那 “人 面 龙 身 而 无 足 ”的 烛 
龙 ， 然 则 原始 楚 人 也 当 是 一 个 龙 图 腾 的 族 团 。 以 老子 为 
龙 ， 孔 子 为 风 ， 可 能 是 庄子 的 寓言， 但 寓言 的 产生 也 该 有 
着 一 种 素 地 ， 民 俗 学 的 素 地 (这 可 以 《庄子 》 书 中 许多 其 
它 的 语言 为 证 )， 其 实 凤 是 矶 人 的 象征 ， 了 和 孔子 是 矶 人 的 后 
裔 。 呼 孔子 为 凤 ， 无 异 称 他 为 有 展 人 ; 龙 是 夏 人 的 ， 也 是 楚 
人 的 象征 ， 说 老子 是 龙 ， 等 于 说 他 是 楚 人 , 或 夏 人 的 本 
家 。 中 国 最 古 的 民族 单元 不 外 夏 投 ， 最 典型 中 国 式 而 最 有 
支配 势力 的 思想 家 莫如 和 孔 老 ,刊物 命名 《龙凤 》， 不 仅 象 
征 了 民族 ， 也 象征 了 最 能 代表 民族 气质 的 思想 家 ， 这 从 某 
种 观点 看 ， 不 能 不 说 是 中 国有 刊物 以 来 最 漂亮 的 名 字 了 ! 

然而 ， 还 是 庄子 的 道理 , “ 腐 臭 复 化 为 神奇 ， 神 奇 复 
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化 为 腐 臭 ,” 一 从 另 一 种 观点 看 ， 最 漂亮 的 说 不 一 定 也 
就 是 最 丑恶 。 我 们 在 上 文 说 过 ， 图 腾 式 的 民族 社会 早已 变 
成 了 国家 ， 而 封建 的 王国 又 早已 变 成 了 大 一 统 的 帝国 ， 在 
我 们 今天 的 记忆 中 ， 龙 凤 只 是 “ 帝 德 ”与 “天 威 ” 的 标记 
而 已 。 现 在 从 这 角度 来 打量 和 孔 老 ， 怒 我 只 能 看 见 一 位 “ 申 
申 如 也 ， 天 天 如 也 ”而 诡 上 骄 下 的 词 割 ， 和 一 位 以 “大 巧 
若 拙 ”的 手段 “ 助 圭 为 虐 ” 的 柱 下 吏 (五 千言 本 也 是 “ 君 
子 南面 之 术 ”)。 有 时 两 个 身影 全 成 一 个 ,， 便 又 幻 出 忽而 
“内 老外 儒 "， 忽 而 “外 老 内 儒 "， 种 种 的 奇形怪状 。 要 晓 
得 这 条 “ 见 首 不 见 尾 ”的 阴谋 家 一 一 龙 ， 这 只 “ 戴 圣 婴 
仁 ” 的 伪 君 子 一 一 风 ， 或 二 者 的 混合 体 ， 和 那 象 征 着 “ 帝 
德 ”“ 天 威 ” 的 龙凤 ， 是 不 可 须 奥 离 人 ， 有 了 主子 ， 就 用 
得 着 奴才 ， 有 了 奴才 ， 必 然 会 氟 出 一 个 主子 ; 帝王 与 士 大 
夫 是 相依 为 命 的 。 主 子 的 淫 威 和 奴才 的 恶毒 暴发 户 与 
破 落户 双重 势力 的 结合 ， 压 得 人 民 半 死 不 活 。 三 千年 惨痛 
的 记忆 ， 教 我 们 面 对 这 意味 深长 的 “龙凤 ”二 字 ， 怎 能 不 
杀 目 惊 心 呢 ! 

事实 上 ， 生 物 界 只 有 穷 凶 极 恶 而 诡计 多 端的 蛇 ， 和 受 
人 将 养 ， 蔡 人 帮 闲 ， 而 终 不 免 被 人 字 割 的 鸡 ， 那 有 什么 龙 
和 凤 呢 ? 科学 来 了 ， 神 话 该 退位 了 。 办 刊物 的 人 也 得 当 
心 ， 再 不 得 要 让 “ 死 的 拉 住 活 的 ”了 ! 

要 不 然 ， 万 一 非 给 这 民族 选 定 一 个 象征 性 的 生物 不 
可 ， 那 还 是 狮子 罢 ， 我 说 还 是 那 能 够 杷 吼 的 狮子 罢 ， 如 其 
它 不 再 太 贪 睡 的 话 。 
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回忆 抗战 初期 ， 大 家 似乎 不 大 讲 到 “胜利 ”， 那 时 的 
心理 与 其 说 是 胜 败 置 之 度 外 ， 还 不 如 说 是 一 心 想 着 虽 败 尤 
荣 。 敌 人 是 以 “必定 胜 ” 的 把 握 向 我 们 侵略 ,我 们 是 以 
“不 怕 败 ”的 决心 给 他 们 抵抗 。 你 无 非 是 要 我 败 ， 我 偏偏 
不 怕 败 ， 我 不 怕 败 ， 你 便 没 有 胜 。 那 时 人 民 的 口号 是 “ 啥 
出 去 了 !”“ 跟 你 拼 了 !” 政 府 的 策略 是 “破釜沉舟 *"， 是 
“ 置 之 死 地 而 后 生 ”， 人 民 和 政府 不 怕 败 ， 自 然 大 家 也 不 伟 
败 ， 结 果 是 我 们 愈 败 愈 奋 勇 ， 而 敌人 真 把 我 们 没 办 法 。 

武汉 撤退 以 后 ， 渐 渐 听 到 “争取 胜利 ”的 呼声 ， 然 而 
也 就 透露 了 怕 败 的 顾虑 了 。 

开罗 会 议 以 后 ， 胜 利 估 然 到 了 手 似 的 ， 而 一 般 现 象 ， 
则 正好 表示 着 一 些 人 的 工作 ， 是 在 “争取 失败 "”。 事 实 昭 
彰 ， 凡 是 有 眼睛 的 都 看 到 了 ， 有 和 良心 的 都 指出 了 ， 这 里 无 
需 我 再 说 ， 我 也 不 忍 再 说 ， 于 是 愈 是 趋向 失败 ， 愈 是 讳言 
失败 ， 自 己 讳言 失败 ， 同 时 也 禁止 旁人 言 失败 。 是 否 表面 
上 “失败 ”绝迹 了 ， 暗 地 里 便 愈 好 制造 失败 呢 ? 抗战 到 了 
这 地 步 ， 大 概 也 是 一 种 “ 置 之 死地 而 后 生 ” 的 办 法 罢 ? 好 
了 ， 那 我 以 老百姓 的 资格 ,也 就 “ 潞 出 去 了 !”“ 跟 你 拼 
7!” 

所 以 我 今天 想 要 算 帐 ! 

算 帐 是 一 件 麻烦 事 ， 但 不 要 紧 ， 大 的 做 大 的 算 ， 小 的 
做 小 的 算 ， 反 正 从 今 以 后 ， 我 不 打算 有 清闲 日 子 了 ! 
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比如 眼前 在 我 们 昆明 ， 就 有 一 笔 不 大 不 小 的 帐 值得 算 
一 算 。 

昨天 早起 出 门 找 报 看 ， 第 一 家 报纸 给 了 我 一 个 喜讯 ， 
它 老 老实 实地 告诉 我 ， 衡 阳 的 仗 咱们 打 好 了 一 点 .我 当然 
很 高 兴 。 但 是 看 到 第 二 家 报纸 ， 却 把 我 气 错 了， 就 因为 那 
标题 中 “我 军 愈 战 愈 强 ” 六 个 大 字 。 

编辑 先生 ! 我 是 有 名 有 姓 的 ， 我 虽 不 知道 你 姓名 ， 但 
你 也 必须 是 有 名 有 姓 ， 你 若是 好 汉 ， 就 请 出 来 跟 我 算 清 这 
笔 帐 ! 你 所 谓 “ 愈 战 愈 强 ” 者 ， 如 果 就 是 今天 另 一 家 报纸 
标题 所 谓 “ 愈 战 愈 奋 ” 的 意思 ， 那 我 就 原谅 你 ， 我 可 怜 你 
中 国人 不 大 会 处 理 中 国文 字 。 如 果 你 那 “ 强 ” 字 是 甚么 
“四 强 之 一 ” 那 类 “ 强 ” 的 意思 ， 那 我 就 要 控告 你 两 大 罪 
状 : 一 、 你 侮辱 了 我 们 老百姓 的 人 格 。 二 、 你 出 卖 了 你 的 
祖国 。 

难道 你 就 忘记 了 ， 卢 沟 桥 的 锋 火 一 起 ， 我 们 挺身 应 
战 ， 是 为 了 我 们 有 十 二 万 分 胜算 的 把 握 吗 ? 老实 告诉 你 ， 
除了 存心 利用 抗战 来 趁火打劫 的 败类 之 外 ,我们 老百姓 果 
真是 怕 败 的 话 ， 就 早已 都 投 汪精卫 去 了 。 我 相信 在 自由 中 
国 ， 每 一 个 良 善 的 中 国人 人， 当初 既是 抱 了 拼命 的 决心 ， 胜 
也 要 打 ， 败 也 要 打 , 今天 还 是 抱 定 这 决心 ， 胜 也 要 打 ， 败 
也 要 打 ， 何况 国 际 的 客观 环境 已 经 好 转 ， 谁 又 是 那样 的 傻 
子 ， 情 愿 让 它 “ 功 亏 一 筑 ” 呢 ?所 以 你 如 果 多 多 给 我 们 报 
导 些 自身 的 缺点 ， 那 只 会 增加 我 们 的 戒 惧 心 ， 刺 激 我 们 的 
努力 。 你 以 为 我 们 真是 那样 “ 闻 败 则 馒 ” 的 草包 吗 ?” 你 若 
那样 想 ， 便 把 我 们 看 同 汪精卫 之 流 了 ， 你 晓得 那 是 侮辱 别 
人 的 人 格 吗 ? 

闻 败 则 包 的 必 也 闻 胜 则 骄 ， 你 既 把 我 们 当 作 疗 败 则 蚀 
的 人 ， 那 你 泄露 了 〈 杜 扎 墨 ?) 许多 乐观 的 消息 ， 难 道 又 
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不 怕 我 们 骄 起 来 吗 ? 明知 骄 是 抗战 的 焰 毒 ， 而 偏 要 用 “ 愈 
战 愈 强 ” 来 灌溉 我 们 的 骄 ， 那 你 又 是 何 居 心 ? 依据 你 自己 
的 逻辑 ， 你 这 就 是 汉奸 行为 ， 因 此 你 是 出 卖 了 你 的 祖国 ， 
你 又 晓得 吗 ? 

我 们 倒 不 怕 承 认 自 身 的 “ 弱 ”， 愈 知道 自身 弱 在 哪里 ; 
愈 好 在 各 人 自己 的 岗位 上 来 尽力 加 强 它 。 你 说 我 们 “ 愈 
强 ”， 我 倒 要 请 你 拿 出 事实 来 ， 好 教 我 们 更 放心 点 。 谁 不 
愿意 自己 强 呢 ! 但 信口开河 是 不 负责 任 ， 存 心 其 骗 更 是 无 
耻 。 六 个 字 的 标题 ， 看 来 事 小 ， 它 的 意义 却 很 重大 。 

用 这 字面 的 ， 本 不 只 你 一 个 人 , 但 是 ， 先 生 ， 怒 我 这 
回 毛 住 你 了 ! 你 气 得 一 顿 饭 没 吃 好 啊 ! 然而 如 果 在 原则 上 
你 是 受 了 谁 的 指示 ， 那 个 指示 你 的 人 不 也 该 是 有 名 有 姓 的 
吗 ? 如 果 他 高 兴 ， 就 请 他 出 来 说 明 也 好 。 抗 战 是 大 家 的 抗 
战 ， 国 家 是 大 家 的 国家 ， 谁 有 权利 来 禁止 我 发 问 ! 
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画 展 


我 没有 统计 过 我 们 号 称 抗战 大 后 方 的 神经 中 枢 之 一 的 
昆明 ， 平 均一 个 月 有 几 次 画展 ， 反 正 最 近 一 个 星期 里 就 有 
两 次 。 重 庆 更 不 用 说 ， 慌 怕 每 日 都 在 画展 中 ， 据 前 不 久 从 
那里 来 的 一 个 官 说 ， 那 边 画展 热烈 的 情形 ， 真 令 人 咋 再 
〈 不 用 讲 ， 无 论 那 处 ， 只 要 是 画展 ， 必 是 国画 )。 这 现象 其 
实 由 来 已 入 ， 在 我 们 的 记忆 中 ， 抗 战 与 风雅 似乎 始终 是 不 
可 分 离 的 ， 而 抗战 愈 久 ， 雅 兴 愈 高 ， 更 是 鲜明 的 事实 。 

一 个 深夜 ， 在 大 西门 外 的 道上 ， 和 一 位 盟国 军官 狭 路 
相逢 ， 于 是 攀谈 起 来 了 。 他 问 我 这 战争 几时 能 完 ， 我 说 
“这 还 得 问 你 。 

“好 罢 !” 他 爽快 的 答 道 , “战争 几时 开始 ， 便 几时 完 
结 。 事后 我 才 明 白 他 的 意思 是 说 ， 只 要 他 们 真正 开始 反 
攻 ， 日 本 是 不 值 一 击 的 。 一 个 美国 人 ， 他 当然 有 资格 夸 下 
这 海口 。 但 是 我 ， 一 个 中 国人 ， 尤 其 当 着 一 个 美国 人 面 
前 ， 谈 起 战争 ， 怎 么 能 不 心虚 呢 ? 我 当时 误会 了 他 的 意 
思 ， 但 我 是 爱 说 实话 的 。 反 正人 家 不 是 余子， 咱们 的 底 
细 ， 人 家 心里 早已 是 雪亮 的 ， 与 其 欲 盖 弥 彰 ， 倒 不 如 自己 
先 认 了 ， 所 以 我 的 答 话 是 “战争 几时 开始 ?你 们 不 是 早已 
开始 了 吗 ? 没 开始 的 只 是 我 们 。” 

对 了 ， 你 敢 说 我 们 是 在 打仗 吗 ? 就 眼前 的 事例 说 ， 一 
面 是 被 吸 完 血 的 x x 编 成 “ 行 尸 ”的 行列 ， 前 仆 后 继 的 倒 
和 毙 在 街心 ， 一 面 是 “琳琅 满目 ,“ 盛 况 空前 ”的 画展 ， 你 
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能 说 这 不 是 一 面 在 “ 奸 污 ”战争 ， 一 面 在 逃避 战争 吗 ? 如 
果 是 真实 而 纯洁 的 战争 ， 就 不 怕 被 正视 ， 不， 我 们 还 要 用 
钟爱 的 心情 端详 它 ， 抚 摩 它 ， 用 骄傲 的 嗓音 证 歌 它 。 唯 其 
战争 是 因 被 “ 奸 污 ”而 变 成 一 个 腐烂 的 ， 臭 恶 的 现实 ， 所 
以 你 就 不 能 不 团 上 眼睛 ， 掩 着 鼻子 ， 赶 紧 逃 过 ， 逃 的 愈 远 
您 好 ， 逃 到 “云烟 满 纸 ” 的 林泉 丘 密 里 ， 逃 到 “气韵 生 
动 ”的 仕女 前 ……: 反之 ， 逃 得 人 印 远 ,心境 愈 有 安顿 ， 也 愈 
可 以 放心 大 胆 让 双手 去 制造 血腥 的 事实 。 既 然 “ 立 地 成 
佛 ” 有 了 保证 ， 履 刀 便 不 妨 随时 拿 起 ， 随 时 放下 ， 随 时 放 
下 ， 随 时 拿 起 。 原 来 某 一 类 说 不 得 的 事实 和 画展 是 互 为 因 
果 的 ， 血 腥 与 风雅 是 一 而 二 ， 二 而 一 罢了 。 诚 然 ， 就 个 人 
说 ， 成 佛 的 不 一 定 亲 手 使 过 屠刀， 可 是 至 少 他 们 也 是 帮凶 
和 窗户 。 如 果 是 借 刀 杀人 ， 让 旁人 担负 使 属 刃 的 劳力 和 罪 
名 ， 自 己 干 没 了 成 佛 的 实惠 ， 其 居心 便 更 不 可 问 了 。 你 自 
命 读书 明理 的 风雅 阶级 ， 说 得 轻 点 ， 是 被 利用 ， 重 点 是 你 
利用 别人 ， 反 正 你 是 逃 不 了 责任 的 ! 

艺术 无 论 在 抗战 或 建国 的 立场 下 ， 都 是 我 们 应 该 提倡 
的 ， 这 点 道理 并 不 只 你 风雅 人 士 们 才 懂 得 。 但 艺术 也 要 看 
哪 一 种 ， 正 如 思想 和 文学 一 样 ， 它 也 有 封建 的 与 现代 的 ， 
或 复古 的 与 前 进 的 (其 实 也 就 是 那 人 道 与 非 人 道 ) 之 别 。 
你 若 有 良心 ， 有 魄力 ， 并 且 不 缺乏 那 技术 ， 请 站 出 来 ， 学 
学 人 家 的 画家 ， 也 去 当 个 随军 记者 ， 收 拾 点 电网 边 和 战壕 
里 的 “烟云 ”回来 ， 或 就 在 任何 后 方 ， 把 那 “ 行 尸 ” 的 行 
列 速写 下 来 ， 给 我 们 认识 认识 点 现实 也 好 ， 起 码 你 也 该 在 
随便 一 个 题材 里 多 给 我 们 一 点 现代 的 感 党 ， 八 大 山 人 四 王 
吴 屠 费 晓 楼 改 七 药 帮 至 吴昌硕 齐白石 那 一 套 ， 纵 然 有 他 们 
的 历史 价值 ， 在 珂 罗 版 片 中 也 够 逼真 的 了 ， 用 得 着 你 们 那 
笨拙 的 复制 吗 ? 在 这 复古 气焰 高 涨 的 年 代 ， 自 然 正 是 你 们 
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扬眉吐气 的 时 机 ， 但 是 小 心 不 要 做 了 破坏 民族 战斗 意志 的 
奸 细 ， 和 危害 国家 现代 化 的 帮凶 ! 记 着 我 的 话 ， 最 后 裁判 
的 日 子 必然 来 到 ， 那 时 你 们 的 风雅 就 是 你 们 的 罪状 ! 
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医生 临 症 ， 常常 有 个 观望 期 间 ， 不 到 病 势 相当 沉重 ， 
病 象 充分 发 作 时 ， 正 式 与 有 效 的 诊断 似乎 是 不 可 能 的 。 而 
且 ， 在 病人 方面 ， 往 往 愈 是 奖 疾 ， 愈 要 讳 疾 忌 医 ， 因 此 怒 
怕 非 等 到 病 势 沉重 ， 病 象 发 作 ， 使 他 讳 无 可 讳 ， 忌 无 可 尽 
时 ， 他 也 不 肯 接 受 诊 断 。 

事 到 如 今 ， 我 想 即 使 是 最 冥 顽 的 讳 疾 鼠 医 派 ， 如 钱穆 
教授 之 流 ， 也 不 能 不 承认 中 国 是 生 着 病 ， 而 且 病 势 的 严 
重 ， 病 象 的 昭著 ， 也 许 赛 过 了 任何 历史 记录 。 唯 其 如 此 ， 
为 医生 们 下 诊断 ， 今 天 才 是 最 成 熟 的 时 机 。 

向 来 是 “旁观 者 清 "， 无 怪 乎 这 回 最 卓越 的 断案 来 自 
一 位 英国 人 。 这 是 韦 尔 斯 先生 观察 所 得 : 


在 大 部 分 中 国人 的 灵魂 里 ,斗争 着 一 个 儒家 。 一 
个 道家 ， 一 个 土匪 。 
一 一 《人 类 的 命运 》 


为 了 他 的 诊断 的 正确 性 ,我们 不 但 钦佩 这 位 将 近 八 十 高 龄 
的 医生 ， 而 且 感 激 他 ， 感激 他 给 我 们 查 出 了 病源 ， 也 给 我 
们 至 少 保证 了 半 个 得 救 的 希望 ， 因 为 有 了 正确 的 诊断 ， 才 
谈 得 到 适当 的 治疗 。 
但 我 们 对 韦 尔 斯 先生 的 拥护 ,不 是 完全 没有 保留 的 ， 
我 认为 假如 将 “儒家 ， 道家， 土 腹 ”"， 改 为 “人 血 家 ， 道 家 ， 
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墨家 "， 或 “ 偷 儿 ， 骗 子 ， 土 匪 ， 这 不 但 没有 损害 志 氏 的 
愿意 ， 而 且 也 许 加 强 了 它 ， 因 为 这 样 说 话 ， 可 以 使 那些 比 
韦 氏 更 熟悉 中 国 历 史 和 文化 的 人 ， 感 着 更 顺理成章 点 ， 因 
此 也 更 乐于 接受 点 。 

先 讲 偷 儿 和 土匪 ， 这 两 种 人 作风 的 不 同 ， 只 有 前 者 是 
巧 取 ， 后 者 是 窜 夺 罢了 。“ 巧 取 豪 村” 这 成 语 , 不 正好 用 
韩 非 的 名 言 “ 颂 以 文 乱 法 ， 侠 以 武 犯 禁 ” 来 说 明 吗 ? 而 所 
谓 侠 者 不 又 是 堕落 了 的 墨家 吗 ? 至 于 以 “骗子 ”代表 道 
家 ， 起 初 我 颇 怀 疑 那 徽号 的 适当 性 ， 但 终于 还 是 用 了 它 。 
“无 为 而 无 不 为 ”也 就 等 于 说 : 无 所 不 取 ， 无 所 不 夺 。 而 
看 去 又 像 是 一 无 所 取 ， 一 无 所 夺 ， 这 不 是 骗子 是 什么 ? 偷 
儿 ， 骗 子 ， 土 菲 是 代表 三 种 不 同行 为 的 人 物 ， 儒 家 ， 道 
家 ， 墨 家 是 代表 三 种 不 同 的 行为 理论 的 人 物 ; 尽管 行为 产 
生 了 理论 ， 理论 又 产生 了 行为 ， 如 同 鸡 生 蛋 ， 蛋 生 鸡 一 
样 ， 但 你 既 不 能 说 鸡 就 是 蛋 ， 你 也 就 不 能 将 理论 与 行为 混 
为 一 谈 。 所 以 壳 尔 斯 先生 叫 儒家 ， 道 家 和 土匪 站 作 一 排 ， 
究竟 是 犯 了 混淆 范畴 的 逻辑 错误 。 这 一 点 表 过 以 后 ， 韦 尔 
斯 先后 的 观察 ， 在 基本 意义 上 ， 仍 不 失 为 真知 灼 见 。 

就 历史 发 展 的 次 序 说 ， 是 颂 ， 墨 ， 道 。 在 明白 儒 墨 道 
之 所 以 成 为 中 国文 化 的 病 ， 我 们 得 从 三 派 思想 如 何 产生 讲 
起 。 

由 于 封建 社会 是 人 类 物质 文明 成 熟 到 某 种 阶段 的 结 
果 ， 而 它 自 身 又 确 乎 能 维持 相当 安定 的 秩序 ， 我 们 的 文化 
便 靠 那 种 安定 而 得 到 迅速 的 进步 ， 而 思想 也 便 开 始 产生 
了 。 但 封建 社会 的 组 织 本 是 家 庭 的 扩大 ， 而 封建 社会 的 秩 
序 是 那 家 庭 中 父 权 式 的 以 上 临 下 的 强制 性 的 秩序 ， 它 的 基 
本 原则 至 多 也 只 是 强权 第 一 ， 公 理 第 二 。 当 然 秩序 是 生活 
必要 的 条 件 ， 即 便 是 强权 的 秩序 ， 也 比 没有 秩序 好 。 尤 其 
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对 于 把 握 强 权 ， 制 定 秩序 的 上 层 阶 级 ， 那 种 秩序 更 是 绝对 
的 可 宝 。 儒 家 思想 便 是 以 上 层 阶级 的 立场 所 给 予 那 种 秩序 
的 理论 的 根据 。 然 而 父 权 下 的 强制 性 的 秩序 ， 毕 竟 有 几 分 
不 自然 ,不 自然 的 便 不 免 虚 伪 ， 虚 伪 的 秩序 终 久 必 会 露出 
破绽 来 ， 墨 家 有 见于 此 ， 想 以 慈母 精神 代替 严 父 精神 来 维 
持 秩 序 ， 无 奈 秩 序 已 经 动 播 后 ， 严 父 若 不 能 维持 ， 慈 母 更 
不 能 维持 。 儿 子 大 了 ， 父 亲 管 不 了 ， 母 亲 更 管 不 了 ， 所 以 
墨家 之 归于 失败 ， 是 势 所 必然 的 。 

墨家 失败 了 ， 一 气愤 ， 自 由 行动 起 来 ， 产生 所 谓 游 狭 
了 ， 于 是 秩序 便 愈 加 解体 了 。 秩 序 解 体 以 后 ， 有 的 分 子 根 
本 怀疑 家 庭 存 在 的 必要 ， 甚 至 咒 诅 家 庭 组 织 的 本 身 ， 于 是 
独自 逃 掉 了 ， 这 种 分 子 便 是 道家 。 

一 个 家 庭 的 黄金 时 代 ， 是 在 夫妇 结婚 不 和 久 以 后 ， 有 了 
数目 不 太 多 的 子女 ， 而 子女 又 都 在 未 成 年 的 期 间 。 这 时 父 
亲 如 果 能 够 保持 着 相当 丰裕 的 收入 ， 家 中 当然 充满 一 片 天 
伦 之 乐 ， 即 令 不 然 ， 儿 女人 数 不 多 ， 只 要 分 配 得 平 攻 1 ， 也 
还 可 以 过 得 相当 快乐 ， 万 一 分 配 不 太平 均 ， 反 正 儿 子 还 
小 ， 也 不 至 闹 出 大 乱 子 来 。 但 事实 是 一 个 庞大 的 家 庭 ， 儿 
女 太 多 ， 又 都 成 年 了 ， 利 害 互相 冲突 ， 加 之 分 配 本 来 就 不 
平均 ， 父 亲 年 老 力 衰 ， 其 至 已 经 死 了 ， 家务 由 不 很 持平 的 
大 哥 主 持 ， 其 结果 不 会 好 ， 是 可 想 而 知 了 。 癸 家 劝 大 哥 一 
面 用 父亲 在 天 之 灵 的 大 帽子 实行 高 压 政 策 ， 一 面 叫 大 家 以 
黄金 时 代 的 回忆 来 策 励 各 人 的 良心 ， 说 是 那样 ， 当 年 的 秩 
序 和 秩序 中 的 天 伦 之 乐 ， 自 然 会 恢复 。 他 不 晓得 当年 的 秩 
序 ， 本 就 是 一 个 暂时 的 假 秩 序 ， 当 时 的 相安 无 事 ， 是 沾 了 
当时 那 特 殊 情形 的 光 ， 于 今 情 形变 了 ， 自 然 会 露 马 脚 来 ， 
墨家 的 母性 的 慈爱 精神 不 足以 解决 问题 ， 原 因 也 只 在 儿女 
大 了 ， 实 际 的 利害 冲突 ， 不 能 专 和 赁 感情 来 解决 ， 这 一 层 前 
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面 已 经 提 到 。 在 这 一 点 上 ， 墨 家 犯 的 错误 ， 和 儒家 一 样 ， 
不 过 墨家 确 乎 感觉 到 了 那 秩序 中 分 配 不 平均 的 基本 症结 ， 
这 一 点 就 是 他 后 来 走向 自由 行动 的 路 的 心理 基础 。 墨 家 本 
意 是 要 实现 一 个 以 平均 为 原则 的 秩序 ， 结 果 走 向 自由 行动 
的 路 ， 是 破坏 旧 秩 序 。 只 看 见 破 坏 秩序 ， 而 没有 看 见 建设 
新 秩序 的 具体 办 法 ， 这 是 人 们 所 痛 恶 的 ， 因 为 ， 正 如 前 面 
所 说 的 ， 秩 序 是 生活 的 必要 条 件 ， 尤 其 是 中 国人 的 心理 ， 
即 令 不 公平 的 秩序 ， 也 比 完 全 没有 秩序 强 。 

这 里 我 们 看 出 了 墨家 之 所 以 失败 ， 正 是 儒家 之 所 以 成 
功 。 至 于 道家 因 根 本 和 否认 秩序 而 逃 掉 ， 这 对 于 儒家 ， 倒 因 
为 减少 了 一 个 乞 肘 的 而 更 党 方便 ， 所 以 道家 的 通 世 实际 是 
帮助 了 儒家 的 成 功 。 因 为 道家 消极 的 帮 了 儒家 的 忙 ， 所 以 
儒家 之 反对 道家 ， 只 是 口头 的 ， 表 面 的 ， 不 像 他 对 于 墨家 
那样 的 真心 的 深恶痛绝 。 因 为 儒家 的 得 势 ， 和 他 对 于 墨 道 
两 家 态度 的 不 同 ， 所 以 在 上 层 阶 级 的 士大夫 中 ， 道 家 还 能 
存在 ， 而 墨家 却 绝对 不 能 存在 。 墨 家 不 能 存在 于 士大夫 
中 ， 便 一 变 为 游侠 ， 再 变 为 土匪 ， 愈 沉 愈 个 了。 

， 的 乱 分 子 墨 家 被 打下 去 了 ， 上 面 只 剩 了 癸 与 道 ， 他 们 
本 来 不 是 绝对 不 相 容 的 ， 现 在 更 可 以 合作 了 。 合 作 的 方案 
很 简单 。 这 里 怒 我 曲解 一 句 古书 ，《 易 经 》 说 “ 肥 避 ,无 
不 利 ”， 我 们 不 妨 读 肥 为 本 字 。 而 把 “ 肥 避 ” 解 为 肥 了 之 
后 再 名 ， 那 便 是 说 一 个 儒家 做 了 几 任 “ 官 "， 捞 的 肥 肥 的 ， 
然后 撤 开 腿 就 跑 ， 跑 到 一 所 别墅 或 山庄 里 ， 变 成 一 个 什么 
居士 ， 便 是 道家 了 。 一 一 这 当然 是 对 已 有 利 的 办 法 了 。 甚 
至 还 用 不 着 什么 实际 的 “ 忱 *"， 只 要 心理 上 念头 一 转 ， 就 
身 在 定海 中 也 还 是 如 ， 所 谓 “ 身 在 魏 陨 ， 心 在 江湖 ”， 和 
“大 隐隐 朝 市 ”者 ， 是 儒 道 合作 中 更 高 一 层 的 境界 。 在 这 
种 合作 中 ， 权 利 来 了 ， 他 以 儒 的 名 分 来 承受 ， 义 务 来 了 ， 
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他 又 以 道 的 资格 说 ， 本 来 我 是 什么 也 不 管 的 。 颂 道 交融 的 
妙用 ， 真 不 是 笔墨 所 能 形容 的 ， 在 这 种 情形 之 下 ， 称 他 们 
为 偷 儿 和 骗子 ， 能 算 冤 届 吗 ? 

“成 则 为 王 ， 败 则 为 寇 ”,“ 窃 钓 者 诛 ， 窒 国 者 伐 ”",， 这 
些 古 语 中 所 谓 王 候 如 果 也 包括 了 “不 事 王 侯 ， 高 尚 其 事 ” 
的 道家 ， 便 更 能 代表 中 国 的 文化 精神 。 事 实 上 成 语 中 没有 
器 到 道家 ， 正 表示 道家 手段 的 高 妙 。 讲 起 穷 凶 极 恶 的 程度 
来 ,土匪 不 如 偷 儿 ， 偷 儿 不 如 骗子 ， 那 便 是 说 墨 不 如 癸 ， 
颂 不 如 道 ， 志 尔 斯 先生 列举 三 者 时 ， 不 称 墨 而 称 土匪 ， 也 
许 因 为 外 国人 到 中 国 来 ， 喜欢 在 穷 乡 僻 壤 跑 ， 吃 土 菲 的 亏 
的 机 会 特别 多 ， 所 以 对 他 们 特别 深恶痛绝 。 在 中 国人 看 
来 ， 三 者 之 中 ， 其 实 土 菲 最 老实 ， 所 以 也 最 好 防备 。 从 历 
史上 看 来 ,土匪 的 前 身 墨 家 ， 动 机 也 最 光明 。 如 今 不 但 在 
国内 ， 偷 儿 骗 子 在 儒 道 的 旗帜 下 ， 天 天 荐 莉 ， 连 国外 的 人 
士 也 随 声 附和 的 口 诛 笔 伐 ， 这 实在 欠 公 人 允 ， 但 我 知道 这 不 
是 韦 尔 斯 先生 的 本 意 ， 因 为 知道 在 他 们 本 国 ， 韦 尔 其 1 先生 
的 同情 一 向 是 属于 那 一 种 人 的 。 

话说 回来 ,土匪 究竟 是 中 国文 化 的 病 ， 正 如 偷 儿 骗子 
也 是 中 国文 化 的 病 。 我 们 其 至 应 当 感 谢 韦 尔 斯 先生 在 下 诊 
断 时 ,没有 忘记 土匪 以 外 的 那 两 种 病源 儒家 和 道家 。 
韦 尔 斯 先生 用 “春秋 ”的 书法 ， 将 儒 道 和 土匪 并 称 ， 这 是 
他 的 许多 伟大 贡献 中 的 又 一 个 贡献 。 
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组 织 民 众 与 保卫 大 西南 
民国 三 十 三 年 昆明 各 界 双 十 节 纪 念 大 会 演讲 词 


诸位 ! 我 们 抗战 了 七 年 多 ， 到 今天 所 得 的 是 什么 ? 眼 
看 见 盟国 都 在 反攻 ， 我 们 还 在 省 退 ， 人 家 在 收复 失地 ， 我 
们 还 在 继续 失地 。 虽 然 如 此 ， 我 们 还 不 警惕 ， 还 不 悔过 ， 
反而 省 着 脸皮 跟 盟 友 说 : “ 谁 叫 你 们 早 不 帮 有 我 们 ， 弄 到 今 
天 这 地 步 !” 那 意思 仿佛 是 说 : “现在 是 轮 着 你 要 胜利 了 ， 
我 偏 败 给 你 瞧 瞧 !” 这 种 无 赖 的 流氓 意识 的 表现 ， 究 竟 是 
给 谁 开 玩笑 ! 溃 退 和 失地 是 真 不 能 避免 的 吗 ? 不 是 有 几 十 
万 吃 得 项 饱 ， 斗志 项 旺 的 大 军 ， 被 男 外 几 十 万 喂 得 也 项 
好 ， 装 备 得 项 精 的 大 军 监 视 着 吗 ? 这 监视 和 被 监视 的 力 
量 ， 为 什么 让 他 们 冻结 在 那里 ? 不 拿 来 保卫 国土 ， 抵 抗 敌 
人 ? 原来 打 了 七 年 仗 ， 牺 牲 了 几 千 万 人 民 的 生命 ， 数 万 万 
人 民 的 财产 ， 只 是 陪 着 你 们 少数 人 闹 意 气 的 ? 又 是 给 谁 开 
的 玩笑 ! 几 个 月 的 工夫 ， 郑 州 失 了 ， 洛 阳 失 了 ， 长沙 失 
了 ， 衡 阳 失 了 ， 现 在 桂林 又 危在旦夕 ,柳州 也 将 不 保 ， 整 
个 抗战 最 后 的 根据 地 一 一 大 西南 受 着 威胁 ， 如 今 谁 又 能 保 
证 敌人 早晚 不 进攻 贵阳 ， 昆明， 其 至 重庆 ? 到 那 时 ， 我 们 
的 军队 怎样 ? 还 是 监视 的 监视 ,被 监视 的 被 监视 吗 ? 到 那 
时 我 们 的 人 民 又 将 怎样 ， 准 备 乖 乖 的 当 顺 民 吗 ? 还 是 撒 开 
腿 逃 ? 逃 又 逃 到 那里 去 ， 逃 出 去 了 又 怎么 办 ? 诸位 啊 ! 想 
想 ， 这 都 是 你 们 自己 的 事 啊 ! 国家 是 人 人 自己 的 国家 ， 身 
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家 性 命 是 人 人 自己 的 身家 性 命 ， 自 己 的 事 为 什么 要 让 旁人 
摆布 ， 自 己 还 装 伦 作 哑 ! 谁 敢 的 住 你 们 的 脖子 ! 谁 有 资格 
不 许 你 们 讲话 ! 用 人 民 的 血汗 养 的 队伍 ， 为 什么 不 拿 出 来 
为 人 民 抵 敌人 ? 以 人 民 的 子弟 组 成 的 队伍 ， 为 什么 不 放 他 
们 来 保卫 人 民 自 己 的 家 乡 ? 我 们 要 抗议 ! 我 们 要 叫喊 ! 我 
们 要 愤怒 ! 我 们 的 第 一 个 呼声 是 : 拿 出 国家 的 实力 来 保卫 
大 西南 ， 这 抗战 的 最 后 根据 地 的 大 西南 ! 

但 是 , 今天 站 在 人 民 的 立场 ， 我 们 一 方面 固然 应 当 向 
政府 及 全 国 呼吁 ， 另 一 方面 我 们 也 得 认 清 我 们 人 民 自 身 的 
责任 与 力量 。 对 于 保卫 大 西南 ， 老 实说 ， 政 府 的 决心 是 一 
回 事 ， 他 的 能 力 又 是 一 回 事 。 郑 州 洛 阳 长 沙 衡阳 的 往事 太 
叫 我 们 痛心 了 ， 保 卫 国土 最 后 的 力量 恐怕 还 在 我 们 人 民 自 
己 的 身上 。 一切 都 有 靠不住 的 时 候 ， 最 可 靠 的 还 是 我 们 人 
民 自 己 。 而 我 们 自己 的 力量 ， 你 晓得 吗 ? 如 果 善 于 发 挥 ， 
善于 利用 ， 是 不 可 想像 的 强大 呀 ! 今天 每 一 个 中 国人 ， 以 
他 人 民 的 身分 ， 对 于 他 自己 所 在 的 一 块 国 土 ， 都 应 尽 其 保 
卫 的 责任 ,也 尽 有 保卫 的 方法 。 我 们 这 些 在 昆明 的 人 无 论 
本 省 的 或 外 来 的 ， 对 于 我 们 此 刻 所 在 的 这 块 国土 一 一 昆明 
市 ， 在 万 一 他 遭受 进攻 时 ， 自 然 也 应 善 用 我 们 自己 的 方法 
来 尽 我 们 自己 的 责任 。 诸 位 ， 昆 明 在 抗战 中 的 但 要 性 ,不 
用 我 讲 ， 保 卫 昆 明 即 所 以 保卫 云南 ， 保卫 云南 即 所 以 保卫 
大 西南 ， 保 卫 大 西南 即 所 以 保卫 中 国 , 不 是 吗 ? 

在 今天 的 局 势 下 ， 关 于 昆明 的 前 途 ， 大 概 有 三 种 看 
法 ， 每 种 看 法 代表 一 种 可 能 性 。 第 一 种 是 敌人 不 来 ， 第 二 
种 是 来 了 被 我 们 打 退 ， 第 三 种 是 不 幸 我 们 败 了 ， 退 出 昆 
明 。 第 一 种 ， 客 观 上 即 会 有 多 少 可 能 性 ， 我 们 也 不 应 该 作 
那 打 算 ， 果然 那样 ， 老 实说 ， 那 你 就 太 没 有 出 息 了 ! 我 们 
应 该 用 奋发 的 心情 准备 迎接 敌人 的 进攻 ， 并 且 立 志 把 他 打 
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退 , 万 一 不 能 ， 也 要 允 他 付出 相当 代价 。 再 作 有 计划 的 ， 
有 秩序 的 荣誉 的 退却 。 然 后 走 到 敌后 ,展开 游击 战争 ， 给 
敌人 以 经 常 的 扰乱 与 破 人 区， 一 方面 发 动 并 组 织 民 众 ， 使 他 
成 为 坚强 的 自卫 力量 ， 以 便 配合 着 游击 军 。 等 盟国 发 动 反 
攻 时 ， 我 们 便 以 地 下 军 的 姿态 ， 卷 土 重 来 ， 协 同 他 们 作战 
以 至 赶 走 敌人 ， 完 成 我 们 的 最 后 胜利 。 我 们 得 准备 前 面 所 
说 的 第 二 种 ， 甚 至 干脆 的 就 是 第 三 种 可 能 的 局 面 ， 我 们 得 
准备 迎接 一 个 最 黑暗 的 时 期 ， 然 后 从 黑暗 中 ， 用 我 们 自发 
的 力量 创造 出 光明 来 ! 这 是 一 个 梦 ， 一 个 美梦 。 可 是 你 如 
果 不 愿 意 实 现 这 个 梦 ， 另 外 一 个 梦 便 在 等 着 你 ， 那 是 一 个 
恶 梦 。 亚 梦 中 有 两 条 路 ， 一 条 是 留 在 这 里 当 顺 民 ， 准 备 受 
无 穷 的 耻辱 。 一 条 是 逃 ， 但 是 还 没有 和 逃 出 昆明 城郊 时 ， 就 
被 水 泄 不 通 的 混乱 的 人 群 车 马 群 挤 死 ， 踏 死 ， 距 死 ， 即 使 
逃 出 了 城郊 ， 翁 怕 走 不 到 十 里 二 十 里 就 被 瓷 菲 截 死 ， 打 
死 ， 要 不 然 十 天 半月 内 也 要 在 途中 病死 饿 死 。…… 衡阳 和 
桂林 撤退 的 惨痛 故事 ， 我 们 听 够 了 ， 但 昆明 如 有 撤退 的 一 
天 。 那 惨痛 的 程度 ， 不 知道 还 要 几 十 倍 几 百倍 于 衡阳 桂 
森 ! 诸位 ， 你 能 担保 那 惨 痛 的 命运 不 落 到 你 自己 头 上 来 
吗 ? 恶 梦 中 的 两 条 路 ,一 条 是 苟 全 性 命 来 当 顺 民 ， 那 样 可 
以 说 是 一 种 “不 自由 的 生 ”， 另 一 条 是 因 不 当 顺 民 就 当 难 
民 ， 那 样 又 可 说 是 一 种 “自由 的 死 "。 但是， 诸位 试想 为 
什么 必得 是 : 要 不 死 便 得 不 自由 ， 要 自由 就 得 死 ? 自由 和 
生 难 道 是 宿命 的 仇敌 吗 ? 为 什么 我 们 不 能 有 “自由 的 生 !” 
是 呀 ! 到 “自由 的 生 ” 的 路 就 是 我 方才 讲 的 那个 美梦 啊 ! 
敌人 可 能 给 我 们 选择 的 是 不 自由 和 和 死 ， 假 如 我 们 偏 要 自由 
和 生 ， 我 们 便 得 到 了 自由 的 生 ， 这 便 叫 作 “ 置 之 死地 而 后 
生 ”。 

诸位 ， 记 住 我 们 人 民 始 终 是 要 抗战 到 底 的 ， 万 一 敌人 
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进攻 ， 万 一 少数 人 为 争夺 权利 闹 意 气 而 不 肯 把 实力 拿 出 来 
抵抗 敌人 人， 我们 也 有 我 们 的 办 法 。 不 要 害怕 ， 不 管 人 家 怎 
样 ， 我 们 人 民 自 始 至 终 是 有 决 必 的 ， 而 有 决心 自然 会 有 办 
法 的 。 还 要 记 住 昆明 在 国际 间 “ 民 主 堡垒 ”的 美誉 ， 我 们 
从 今 更 要 努力 发 扬 民 主 自由 的 精神 。 那 一 天 我 们 的 美梦 完 
成 了 ， 我 们 从 黑暗 中 造 出 光明 来 了 ， 到 那 时 中 国 才 真 不 愧 
四 强 之 一 。 强 在 那里 ? 强 在 我 们 人 民 ， 强 在 我 们 人 民 呀 ! 
今天 政府 不 给 人 民 自 由 ， 是 他 不 要 人 民 ， 等 到 那 一 天 ， 我 
们 人 民 能 以 自力 更 生 的 方式 强 起 来 了 ， 他 自然 会 要 我 们 
的 。 那 时 我 们 可 以 骄傲 的 对 他 说 : “我 们 可 以 不 靠 你 ， 你 
是 要 靠 我 们 的 呀 !” 那 便 是 真正 的 民主 ! 我 们 今天 要 争 民 
主 ， 我 们 便当 赶紧 组 织 起 来 ,按照 实现 那个 美梦 的 目标 组 
织 起 来 ， 因 为 这 组 织 工 作 的 本 身 便 是 民主 ， 有 了 这 个 基 
础 ， 我 们 便 更 有 资格 ， 更 有 力量 来 争取 更 普遍 的 ， 完 整 的 
和 永久 的 民主 政治 。 
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在 鲁迅 逝世 八 周年 
纪念 会 的 演讲 


有 些 人 死去 ， 尽 管 闹 得 十 分 排场 ， 过 了 没有 几 天 ， 就 
悄悄 地 随 着 时 间 一 道 消逝 了 ， 很 快 被 人 遗忘 了 。 有 的 人 死 
去 ， 尽 管 生前 受到 很 不 公平 的 待遇 ， 但 时 间 越 过 的 久 ， 形 
象 却 越 加 光辉 ， 他 的 声名 却 越 来 越 伟大 。 我 想 ， 我 们 大 家 
都 会 同意 ， 和 鲁迅 是 经 受 得 住 时 间 考 验 的 一 位 光辉 伟大 的 人 
物 。 因 为 他 对 中 华 民 族 的 文化 事业 留 下 了 宝贵 的 遗产 。 他 
是 中 国 历史 上 最 伟大 的 文学 家 。 

鲁迅 生前 所 处 的 环境 异常 危险 ， 他 是 一 个 被 “通缉 ” 
的 “罪犯 ! 但 是 他 无 所 旦 惧 ， 本 着 有 一 分 热 ， 发 一 分 光 
的 精神 ， 他 勇敢 、 坚 决 地 做 他 自己 认为 应 做 的 事 ， 在 文化 
战线 上 打 着 大 旗 冲 锋 陷 阵 ， 难 怪 有 的 人 为 什么 那么 恨 他 ! 

鲁迅 在 日 本 留学 ， 住 在 十 里 洋 场 的 上 海 ， 他 和 洋人 ， 
和 大 官 打 过 不 少 交道 。 但 他 对 帝国 主义 ， 对 买办 大 享 ， 对 
当权 人 物 ， 没 有 丝毫 的 奴 颜 媚 骨 ， 宁 可 流亡 受苦 ， 也 不 妥 
协 。 和 鲁迅 之 所 以 伟大 ,之 所 以 能 写 出 那么 多 伟大 的 作品 ， 
和 他 这 种 高 尚 的 人 格 是 分 不 开 的 ， 学 习 和 鲁迅 ， 我 想 先 得 学 
习 他 这 种 高 尚 的 人 格 。 

有 人 不 喜欢 鲁迅 ， 也 不 让 别人 喜欢 ， 因 为 嫌 他 说 话 讨 
厌 。 所 以 不 准 提 到 和 鲁迅 的 名 字 。 也 有 人 不 喜欢 鲁迅 ， 倒 愿 
意 常常 提 到 和 鲁迅 的 名 字 ， 是 为 了 骂 骂 鲁迅 。 因 为 ， 据 说 当 

"322..3 





周一 多 经 内 1 反 


时 一 旦 鲁迅 回 骂 就 可 以 出 名 。 现 在 ， 也 可 以 对 某 些 人 表明 
自己 的 “忠诚”"。 前 者 可 谓 之 反动 ， 后 者 只 好 叫做 无 耻 了 。 
其 实 ， 反动 和 无 耻 本 来 就 是 分 不 开 的 。 

除了 这 样 两 种 人 ， 也 还 有 一 种 自命 清高 的 人 ， 就 像 我 
自己 这 样 的 一 批 人 。 从 前 我 们 住 在 北平 ， 我们 有 一 些 自 称 
“ 京 派 ” 的 学 者 先生 ， 看 不 起 鲁迅 ,说 他 是 “海派 "。 就 是 
没有 跟着 骂 的 人 ， 反 正 也 是 不 把 “海派 ” 放 在 眼 上 的 。 现 
在 我 向 鲁迅 司 悔 : 鲁迅 对 ， 我 们 错 了 ! 当 和 鲁迅 受苦 受害 的 
时 候 ， 我 们 都 正在 享福 ， 当 时 我 们 如 果 都 有 鲁迅 那样 的 骨 
头 ， 哪 怕 只 有 一 点 ， 中 国 也 不 至 于 这 样 了 。 

骂 过 鲁迅 或 者 看 不 起 鲁迅 的 人 ， 应 该 好 好 想 想 ， 我 们 
自命 清高 ， 实 际 上 是 做 了 帮 闲 帮凶 ! 如 今 ， 把 国家 和 弄 到 这 
步 田地 ， 实 在 感到 痛心 ! 现在 ， 不 是 又 有 人 在 说 什么 闻 x 
x 在 搞 政 治 了 ， 在 和 搞 政 治 的 人 来 往 啦 ， 以 为 这 样 就 能 把 
人 吓 住 ， 不 敢 搞 了 ， 不 敢 来 往 了 。 可 是 时 代 不 同 了 ， 我 们 
有 了 和 鲁迅 这 样 的 好 榜样 ， 还 怕 什 么 ? 纪念 鲁迅 ， 我 想 应 该 
正 是 这 样 。 
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诚 之 最 近 生 过 一 次 相当 严重 的 病 ， 在 危险 关头 ， 他 几 
乎 失掉 挣扎 的 勇气 ， 事 后 据 他 说 ， 是 医生 的 药 ， 也 是 我 在 
他 杨 前 一 番 园 策 性 的 谈话 ， 帮 他 挽回 了 生机 。 经 过 这 番 折 
磨 ， 这 番 锻 炼 ， 他 的 身体 是 照例 的 比 病 前 更 加 健康 了 。 就 
在 这 当 儿 ， 他 准备 已 久 的 诗集 快 出 版 了 ， 要 我 说 几 句 话 ， 
我 想起 他 生病 的 经 过 ， 他 觉得 这 诗集 的 问世 特别 有 意义 。 

从 来 中 华 民 族 生命 的 危 殖 ， 没 有 甚 于 今天 的 ， 多 少 人 
失掉 挣扎 的 勇气 也 是 事实 ， 我 正 是 需要 药 石 和 鞭策 的 时 
候 。 今天 诚 之 这 象征 搏斗 姿态 的 《仙人 掌 》 这 声言 “For 
the Worried many” 的 诗集 (参看 本 书后 记 ) 的 问世 ， 是 负 
起 了 一 种 使 命 的 ， 而 且 我 相信 也 必 能 完成 它 的 使 命 ， 因 为 
这 里 有 药 石 ， 也 有 和 鞭策 。 

诗 的 女神 良 善 得 太 久 了 ， 她 的 身世 和 “小 花生 米 ” 或 
那 


到 处 摸索 她 们 的 生命 线 
的 三 个 ， 没 有 两 样 ， 好 又 像 那 
怀 私 生子 的 孕妇 ， 


孕育 着 
- 324 ， 
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爱 与 恨 的 结晶 ， 
交织 着 
爱恋 与 着 耻 的 心情 ， 


她 受 尽 了 侮辱 与 欺骗 ， 而 自己 却 天 天 还 在 抱 着 “温柔 敦 
厚 ” 的 教条 ， 做 贤 妻 良 母 的 梦 。 这 都 是 为 了 心肠 太 软 的 缘 
故 。 多 数 从 事 文艺 的 人 们 都 是 良 善 的 ， 而 做 诗 的 朋友 们 心 
肠 尤 其 软 。 这 是 他 们 的 好 处 。 但 如 果 被 利用 了 ， 做 了 茶 种 
人 “ 软 ” 化 另 一 种 人 ， 以 便 加 紧 施 行 剥削 的 工具 ， 那 他 们 
的 好 处 便 变 成 了 罪恶 。 我 在 “温柔 敦厚 ， 诗 之 教 也 ”这 句 
古训 里 嗅 到 了 数 千 年 的 血腥 。 减 之 的 诗 有 诗 的 好 处 ， 没 有 
它 的 罪恶 ， 因 为 我 说 过 ， 这 里 有 的 是 药 石 和 鞭策 ， 不 过 我 
希望 他 还 要 加 强 他 的 药 石 性 的 猛 和 鞭策 性 的 力 。 


三 十 三 年 十 一 月 闻 一 多 于 昆 
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林 荫 路 旁 侍 立 着 一 排 像 是 没有 尽头 的 漂亮 的 黄 墙 ， 墙 
上 自然 不 缺少 我 们 这 “文字 国 ” 最 典型 的 方块 字 的 装饰 ， 
只 因 马 车 跑 得 太 快 ， 来 不 及 念 它 ， 心 想 反正 不 是 机 关 ， 便 
是 学 校 ， 要 不 就 是 营房 。 忽 然 两 座 约莫 二 丈 来 高 ， 影 壁 不 
像 影 壁 ， 华 表 不 像 华表 ， 极 尽 丑 恶 之 能 事 的 木质 构造 物 浆 
和 人 了 视野 ， 像 黑夜 里 冷 不 防 跳出 一 声 充满 杀气 的 “口令 1” 
那 东 西 可 把 人 吓 一 跳 ! 那 威 风 凉 凉 的 稻草 人 式 的 构造 物 ， 
和 它 上 面 更 威风 的 蓝 地 白 书 的 八 个 壁 案 大 字 : 


顶天立地 
继往开来 


也 不 知道 是 出 自 谁 人 的 手笔 ， 或 哪 部 “经 典 “ ， 对 子 倒 对 
得 项 稳 的 。 可 是 当时 我 并 没有 想到 那些 ， 我 只 党 得 一 陈 头 
借 眼 花 ， 不 是 吓 距 的 〈 稻 草 人 可 吓 得 倒 人 ?) 我 的 头 昏 眼 
花 恰 恰 是 像 被 某 种 气味 攻 得 作呕 时 的 那 一 种 。 我 问 我 自 
己 ， 这 究竟 是 一 种 什么 气味 ? 怎么 那样 冲 人 ? 

我 想起 十 字 牌 的 政治 商标 ， 我 明白 了 。 不 错 ， 八 个 字 
的 目的 如 果 在 推销 一 个 个 人 的 成 功 秘诀 ， 那 除了 硕 特 勒 型 
的 神经 病 患 者 ， 谁 当 得 起 ? 如 果 是 标榜 一 个 国家 的 立国 精 
神 ， 除 了 纳粹 德国 一 类 的 世界 里 ， 又 哪儿 去 找 这 样 的 梦 ? 
想 不 出 我 们 炎黄 子孙 也 变 得 这 样 伟大 ! 果然 如 此 ， 区 区 个 
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人 当然 也 “与 有 荣 克 ”", 一 一 我 的 耳根 发 热 了 。 

个 人 主义 和 由 它 放大 的 本 位 主义 的 肥皂 水 ,居然 吹 起 
这 种 大 而 美丽 的 泡 ， 看， 它 不 但 赛 括 了 全 部 的 空间 “项 天 
立地 ”， 还 垄断 了 整个 的 时 间 “ 继 往 开 来 "! 怕 只 怕 一 得 
意 ， 吹 得 太 使 劲 儿 ， 泡 炸 了 ， 到 那 时 原形 毕露 ， 也 不 过 那 
么 小 小 一 滴水 而 已 。 我 真 为 它 一 一 也 为 我 自己 捏 一 把 
汗 。 

个 人 之 于 社会 等 于 身体 的 细胞 ， 要 一 个 人 身体 健全 ， 
不 用 说 必需 每 个 细胞 都 健全 。 但 如 果 某 个 细胞 太 喜 欢 发 
达 ， 以 至 超过 它 本 分 的 限度 而 形成 瘦 瘤 之 类 ， 那 便 是 病 
了 。 健 全 的 个 人 是 必需 的 ， 个 人 发 达到 排他 性 的 个 人 主义 
却 万 万 要 不 得 ， 如 今 个 人 主义 还 不 只 是 瘦 瘤 ， 它 简直 是 因 
毒 菌 败坏 了 一 部 分 细胞 而 引起 的 一 种 恶性 发 炎 的 痛 痊 ， 浮 
肿 的 肌肉 开 着 碗 口 大 的 花 ， 那 何尝 不 也 是 花花 绿绿 的 绚 旨 
的 色彩 ， 其 实 只 是 一 块 自 脓 烂 肉 。 唉 ! 气味 便 是 从 那里 发 
出 的 吧 ! 

从 排他 性 的 个 人 主义 到 排他 性 的 民族 主义 ， 是 必然 的 
发 展 。 我 是 英雄 ， 当 然 我 的 族 类 全 是 英雄 。 炎 性 是 会 得 草 
延 的 ， 这 不 必 细 说 。 

极端 的 个 人 主义 者 必然 也 是 个 唯心 主义 者 。 心 灵 是 个 
人 行为 的 发 号 施 令 者 ， 夸 大 了 个 人 ， 便 夸大 了 心 永 。 也 许 
我 只 是 历史 上 又 一 个 环境 的 幸运 儿 ， 但 我 总 以 为 我 的 成 
功 ， 完 全 由 于 自己 的 意志 或 精神 力量 ， 只 因为 除了 我 个 
人 ， 我 什么 也 没 看 见 。 我 只 知道 向 自己 身上 去 发 现成 功 的 
因素 ， 追 得 愈 深 ， 想 得 您 玄 ， 于 是 便 不 能 不 堕 人 唯心 论 的 
迷 魂 阵 中 。 

一 切 环境 因素 ,一 切 有 利 的 物质 条 件 ， 一切 收 入 的 帐 
短 被 转 到 支出 项 下 了 ， 我 惊讶 于 自身 无 尽 的 财富 ， 而 又 找 
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不 出 它 的 来 源 ， 我 的 结论 只 好 是 “天 生 德 于 予 ” 了 。 于 是 
我 不 但 是 英雄 ， 而且 是 圣人 了 ! 

由 不 会 失败 的 英雄 ， 一 变 而 为 不 会 错误 的 圣人 ， 我 便 
与 “真理 ”同体 化 了 ， 因 而 “我 ”与 “人 ”就 变 成 “是 ” 
与 “ 非 ” 的 同 义 语 了 。 从 此 一 切 暴行 只 要 是 出 于 我 的 ， 便 
是 美德 ， 因 为 “我 ”就 是 “是 ”。 到 这 时 ， 可 怜 的 个 人 主 
义 便 交 了 亚运 ， 环 境 渐渐 于 我 不 利 ， 我 于 是 猜忌 ， 疯 狂 ， 
甚至 迷信 ， 我 的 个 人 主义 终于 到 了 恶性 发 炎 的 阶段 ， 我 的 
结局 …… 天 知道 是 什么 ! 


一 九 四 四 年 十 一 月 
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真 的 屈原 


战国 时 有 一 派 “刻意 高 行 ， 离 兴 异 俗 ， 高 论 怨 非 ”， 
并 且 “ 易 愧 而 轻 死 ”的 不 合作 主义 者 ， 当 时 称 为 “ 廉 士 ”， 
或 “烈士 "， 或 “ 枯 杭 之 士 "。 要 知道 当时 统治 阶级 及 其 走 
狗 们 如 何 痛恨 他 们 ， 只 看 他 们 的 代表 人 物 陈 仲 的 声誉 就 行 
了 。 

齐 使 到 了 赵 国 ， 赵 威 后 问 道 : “于 陵 仲 子 〈 即 陈 仲 ) 
尚 存 乎 ? …… 何 为 至 今 不 杀 乎 ?” 荀 卿 也 叹 借 “ 盗 名 不 如 
盗 货 ， 田 〈 同 陈 ) 仲 忠 优 不 如 瓷 也 !” 韩 非 则 编 了 一 个 故 
事 ， 在 那里 假手 于 太公 望 ， 把 齐 国 的 “不 臣 天 子 ， 不 友 诸 
候 ， 耕 作 而 食 之 ， 掘 井 而 饮 之 ”的 “ 狂 钠 、 华 士 昆 弟 二 
人 ”一 齐 杀 掉 ， 那 大 概 也 是 影射 陈 仲 一 流 人 物 的 。 韩 非 为 
什么 要 这 样 主张 呢 ? 他 借 太 公望 的 口吻 祖 白 的 说 道 : 

“ 彼 不 臣 天 子 者 ， 是 望 不 得 而 臣 也 ， 不 友 诸 候 ， 是 望 
不 得 而 使 也 。 赫 作 而 食 之 ， 掘 井 而 饮 之 ， 无 求 于 人 者 ， 是 
望 不 得 以 赏罚 劝 禁 也 。 且 无 上 名 ， 虽 知 不 为 望 用 ， 不 仰 君 
禄 ， 虽 贤 不 为 望 功 。 不 仕 则 不 治 ， 不 任 则 不 忠 。 且 先王 之 
所 以 使 其 臣民 者 ， 非 珊 禄 则 刑罚 也 ， 今 四 者 不 足以 使 之 ， 
则 望 当 谁 为 君 卑 ?” 

他 又 用 一 个 比喻 来 进一步 的 阐发 他 的 理论 : 

“ 今 有 马 于 此 ， 为 双 之 状 者 ， 天 下 之 至 良 者 也 ， 然 而 
驱 之 不 前 ， 却 之 不 止 ， 左 之 不 左 ， 右 之 不 右 ， 则 减 获 虽 
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贱 ， 不 托 其 足 。 
最 后 ， 他 的 结论 是 : 既 不 被 我 用 ， 就 得 毁灭 他 一 一 
“足以 诛 之 ”! 


”330 ， 


什么 是 儒家 
一 一 中 国士 大 夫 研究 之 一 


“无 论 在 任何 国家 ,” 伊 里 奇 在 他 的 《国家 论 》 里 说 ， 
“所 有 一 切 国 家 中 所 有 人 类 社会 数 千 年 来 发 展 的 经 过 ， 都 
向 我 们 表明 出 这 种 发 展 的 一 般 规 律 ， 法 则 和 次 序 : 起 初 是 
无 产 阶 级 的 社会 ， 即 始 初 的 宗法 的 社会 ， 原 始 的 ， 没 有 什 
么 贵族 存在 的 社会 ， 然 后 是 以 奴隶 制 为 基础 的 社会 ， 即 奴 
隶 主 的 社会 。'…… 奴隶 主 和 奴隶 的 划分 ， 是 最 初 一 次 大 规 
模 的 阶级 划分 。 前 一 集团 不 仅 占有 一 切 生 产 资料 ， 即 土地 
以 及 虽然 当时 还 很 原始 的 工具 等 等 ， 并 且 还 占有 人 民 。 这 
个 集团 就 叫做 奴隶 主 ， 而 从 事 劳动 并 把 劳动 果实 交 归 他 人 
的 那些 人 则 叫做 奴隶 。 ”中国 社 会 自 文明 初 发 出 明光， 即 
约 当 商 盘 庚 时 起 ， 便 进入 了 奴隶 制度 的 阶段 ， 这 个 制度 渐 
次 发 展 ， 在 西周 达到 它 的 全 盛 期 ， 到 春秋 中 叶 便 成 强 奴 之 
末了 ， 所 以 我 们 可 以 概括 的 说 ， 从 盘 庚 到 孔子 ， 是 我 们 历 
史上 的 奴隶 制 社 会 期 。 但 就 在 孔子 前 面 ， 历 史 已 经 在 剧烈 
的 变革 着 ， 转 向 到 另 一 个 时 代 ， 和 孔子 一 派 人 大 声 疾 呼 ， 企 
图 阻止 这 一 变革 ， 然 而 无 郊 。 历 史 仍 旧 进 行 着 ， 直 到 秦汉 
统一 ， 变 革 的 过 程 完 毕 了 ， 这 才 需 要 暂时 休息 一 下 。 趁 着 
这 个 当 儿 ， 了 筷子 的 后 学 们 ， 董 仲 舒 为 代表 ， 便 将 孔子 的 理 
想 ， 略 加 修正 ， 居 然 给 实现 了 。 在 长 时 期 变革 过 程 的 疲惫 
后 ， 这 是 一 帖 理 想 的 安眠 药 ， 因 为 这 安眠 药 的 魔力 ， 中 国 
社会 便 一 沉睡 了 两 千年 ， 直 到 孙中山 先生 才 醒 转 一 次 。 筷 
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子 的 理想 既是 恢复 奴隶 社会 的 秩序 ， 而 董仲舒 是 将 这 理想 
略 加 修正 后 ， 正 式 实 现 了 ， 那 么 ， 中 国 社 会 ， 从 董仲舒 到 
中 山 先生 这 上段 悠长 的 期 间 ， 便 无 妨 称 为 一 个 变相 的 奴隶 社 


会 。 


董仲舒 的 安眠 药 何 以 有 之 么 大 的 魔力 呢 ? 要 回答 这 个 
问题 ， 还 得 从 头 说 起 。 相 传 展 周 的 兴亡 是 仁 暴 之 差 的 结 
果 ， 这 所 谓 仁 与 暴 分 明代 表 着 两 种 不 同 的 奴隶 管理 政策 。 
大 概 展 人 对 于 奴隶 榨取 过 度 ， 以 致 奴 隶 们 “离心 离 德 ” 而 
造成 “前 途 倒戈 ”的 后 果 ， 反之 ,， 周 人 的 榨取 比较 温和 ， 
所 以 能 一 方面 赢得 自己 奴隶 的 “同心 同 德 ”"， 一 方面 又 能 
给 太公 以 施行 “阴谋 ”的 机 会 ， 教 对 方 的 奴隶 叛变 他 们 自 
己 的 主人 ， 仁 与 暴 漂 亮 的 名 词 ， 实 际 只 是 管理 奴隶 的 方法 
有 的 高 明 点 ， 有 的 繁 点 罢了 。 周 人 还 有 个 高 明 的 地 方 ， 那 
便 是 让 胜 国 的 贵族 管理 胜 国 的 奴隶 。《 左 传 》 定 公 四 年 说 : 
“周公 相 王 室 ， 分 鲁 公 以 …… 急 民 六 族 …… 使 帅 其 宗 氏 ， 


胜 国 投降 的 贵族 ， 那 些 “ 备 物 典 策 ， 官 司 莱 器 ”的 “ 祝 宗 
卜 史 ”， 便 是 后 来 所 谓 “ 儒 ”一 一 寄 食 于 贵族 的 知识 分 子 。 
证 贵族 和 知识 分 子 分 掌 政 教 ， 共 同 管理 自己 的 奴隶 “ 附 
良 ”"， 这 对 奴隶 们 和 奴隶 占有 者 “ 周 人 ”双方 都 有 利 的 ， 
因为 以 居间 的 方式 他 们 可 以 缓和 主 奴 间 的 矛盾 ， 他 们 实在 
做 了 当时 社会 机 构 中 的 一 种 缓冲 阶层 。 后 来 胜 国 贵族 们 渐 
趋 没 落 ， 而 儒 士 们 因 有 特殊 知识 和 技能 ， 日 渐 发 展 成 为 一 
种 宗教 文化 的 行 帮 企业 ， 兼 理 着 下 级 行政 干部 的 事务 ， 于 
是 缓冲 阶层 便 为 儒 士 们 所 独占 了 。 当 然 也 有 一 部 分 没落 胜 
国 贵 族 ， 改 业 为 侍 ， 加 入 行 帮 的 。 
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明白 这 种 历史 背景 ， 我 们 就 可 以 明白 儒家 的 中 心思 
想 。 因 为 儒家 是 一 个 居于 矛盾 的 两 级 之 间 的 缓冲 阶层 的 后 
备 军 ， 所 以 他 们 最 忌 了 矛盾 的 统一 ， 矛 盾 统一 了 ， 没 有 主 奴 
之 分 ， 便 没有 缓冲 阶层 存在 的 余地 。 他 们 也 不 能 偏 祖 某 一 
方面 ， 偏 祖 了 一 方 ， 使 一 方太 强 ， 有 压倒 对 方 的 能 力 ， 绥 
冲 者 也 无 事 可 做 。 所 谓 “ 和 君子 和 而 不 同 "， 便 是 要 使 上 下 
在 势均力敌 的 局 面 中 和 平 相 处 ， 而 切忌 “ 同 ” 于 某 一 方 
面 ， 以 致 动摇 均 势 ， 因 动摇 了 均 势 ， 便 动摇 自己 的 地 位 
啊 ! 儒家 之 所 以 不 能 不 讲 中 庸 之 道 ， 正 因 他 是 站 在 中 间 的 
一 种 人 。 中 庸 之 道 ， 对 上 说 ， 爱 惜 奴隶 ， 便 是 爱惜 自己 的 
生产 工具 ， 也 便 是 爱惜 自己 ， 所 以 是 有 利 的 ， 对 下 说 ， 反 
正人 奴隶 是 做 定 了 ， 苦 也 就 吃 定 ， 只 要 能 少 吃 点 苦 就 是 幸 
福 ， 所 以 也 是 有 利 的 。 然 而 中 庸 之 道 ， 最 有 利 的 ， 慌 怕 还 
是 那 站 在 中 间 ， 两 边 玩弄 ， 两 边 镇 压 ， 两 边 劝 论 ， 做 人 又 
做 鬼 的 人 吧 ! 孔子 之 所 以 宪章 文武 ， 尤 其 梦想 周公 ， 无 非 
是 初期 统治 阶级 的 奴隶 管理 政策 ， 符 合 了 缓冲 阶层 的 利 
益 ， 所 谓 道统 者 ， 还 是 有 其 社会 经 济 意 义 的 。 

可 是 切 莫 误 会 ， 中 庸 决 不 是 公平 。 公 平 是 从 是 非 观 点 
出 发 的 ， 而 中 庸 只 是 在 利害 中 打算 盘 。 主 奴 之 间 还 讲 什么 
是 非 呢 ? 如 果 是 要 追究 是 非 ， 势 必 牵 涉 到 奴隶 制度 的 本 
身 ， 如 果 这 制度 本 身 发 生 了 问题 ， 哪 里 还 有 什么 缓冲 阶层 
呢 ? 显然 的 ， 是非 问题 是 和 颂 家 的 社会 地 位 根本 相抵 触 
的 。 他 只 能 一 面 主张 “成 事 不 说 ， 遂 事 不 谏 ， 既 往 不 答 ”， 
一 面 用 正名 ( 君 君臣 臣 ， 父 父子 子 ) 的 理论 ， 维 持 现 有 的 
秩序 (既成 事实 )， 然 后 再 苦口 婆 心 的 劝 两 面 息事宁人 ， 
马马虎虎 ,得 过 且 过 。 我 疑心 “中 庸 ” 之 庸 字 也 就 是 “ 附 
良 ” 之 庸 字 ， 换 言 之 , “中 庸 ” 便 是 中 层 或 中 间 之 佣 。 自 
身 既 也 是 一 种 佣 役 (奴隶 )， 天 下 那 有 奴隶 支配 主人 的 道 
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理 ， 所 以 缓冲 阶层 的 真正 任务 ， 也 不 过 是 奶 求 主子 刀 下 留 
情 ， 劝 令 奴 才 忍 重负 辱 ,“ 执 中 无 权 ， 尤 执 一 也 ,” 天 平 上 
的 码 子 老 是 向 重 的 一 头 移动 着 ， 其 结果 , “中 庸 ” 人 恰恰 是 
“不 中 庸 "。 可 不 是 吗 ? “ 珊 神 可 辞 也 ， 白 刃 可 蹈 也 ， 中 良 
不 可 能 也 !” 果 然 你 辞 了 珊 禄 ， 蹈 了 和 白 刃 ， 那 于 主人 更 方 
便 ( 因 为 把 劝 架 人 解决 了 ， 奴 才 失 去 了 掩 项 ， 主 人 可 以 更 
自由 的 下 毒手 ), 何况 辟 禄 并 不 容易 辞 ， 白 为 更 不 容易 中 
呢 ? 实际 上 缓冲 阶层 还 是 做 了 帮凶 ,，“ 季 氏 富 于 周公 ， 而 
求 也 为 之 聚敛 而 附 益 之 ,” 冉 求 的 作风 实在 是 缓冲 阶层 的 
唯一 出 路 。 了 和 孔子 喝 令 “小 子 鸣 鼓 而 攻 之 !” 是 冤枉 了 上 冉 求 ， 
因为 孔子 自己 也 是 “三 月 无 君 则 皇 皇 如 也 ”的 ， 冉 求 又 怎 
能 狐 着 肚子 不 吃饭 呢 ! 

但 是 ， 有 了 一 个 建筑 在 奴隶 生产 关系 上 的 社会 ， 季 氏 
便 必 然 要 富 于 周公 ， 冉 求 也 必然 要 为 之 聚敛 ， 这 是 历史 发 
展 的 一 定 的 法 则 。 这 法 则 的 意义 是 什么 呢 ? 恰恰 是 奴隶 社 
会 的 发 展 促成 了 奴隶 社会 的 崩溃 。 绥 冲 阶层 既 依 存 于 奴隶 
社会 ， 那 么 冉 求 之 辈 的 替 主 人 聚敛 ， 也 就 等 于 替 缓 冲 阶 层 
自 掘 坟墓。 所 以 毕竟 是 孔子 有 远见 ，“ 留 得 青山 在 ， 不 怕 
没 柴 烧 ,” 冉 求 是 自己 给 自己 毁坏 青山 啊 ! 然而 即 令 是 孔 
子 的 远见 也 没有 挽回 历史 。 这 是 命运 的 作 剧 ， 做 了 缓冲 阶 
层 ， 其 势 不 能 不 帮助 上 头 聚 敛 ， 不 聚 代 ， 阶 层 的 地 位 便 无 
法 保持 ， 但 是 聚敛 得 来 使 整个 奴隶 社会 的 机 构 都 要 垮台 ， 
还 谈 得 到 什么 缓冲 阶层 呢 ? 所 以 孔子 的 呼吁 如 果 有 效 ， 青 
山 不 过 是 晚 坏 一 天 ， 自 己 便 多 烧 一 天 的 柴 ， 如 果 无 效 ， 青 
山 便 坏 得 更 早点 ， 自 己 烧 柴 的 日 子 也 就 有 限 了 ， 和 孔子 的 见 
地 还 是 远 点 ， 但 比 起 冉 求 ， 也 不 过 是 “以 五 十 步 笑 百 步 ” 
而 已 。 结 果 ， 历 史 大 概 是 沿 着 冉 求 的 路 线 走 的 ， 连 比较 远 
. 见 的 路 线 都 不 曾 蒙 它 采 纳 ， 于 是 春秋 便 以 高 速度 的 发 展 转 
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和 人 了 战国 ， 儒 家 的 理想 ， 非 等 到 董仲舒 不 能 死灰复燃 的 。 

话 又 说 回来 了 ， 儒 家 思想 虽然 必需 等 到 另 一 时 代 的 客 
观 条 件 成 熟 ， 才 能 复活 ， 但 它 本 身 也 得 有 其 可 能 复活 的 主 
观 条 件 ， 才 能 真正 复活 ， 和 否则 便 有 千 百 个 董仲舒 ， 恐 怕 也 
是 枉然 。 儒 家 思想 ， 正 如 上 文 所 说 ， 是 奴隶 社会 的 产物 ， 
而 它 本 身 又 是 拥护 奴隶 社会 的 。 我 们 都 知道 ， 奴 隶 社会 是 
历史 必须 通过 的 阶段 ， 它 本 身 是 社会 进步 的 果 ， 也 是 促使 
社会 进步 的 因 。 既 然 必须 通过 ， 当 然 最 好 是 能 过 得 平稳 
点 ， 舒 服 点 。 文 武 周公 所 安排 的 ， 孔 子 所 发 表 的 奴隶 社 
会 ， 因 为 有 了 那样 缓和 的 榨取 政策 ， 和 为 执行 这 政策 而 设 
的 缓冲 阶层 ， 它 确 乎 是 一 比较 舒服 的 社会 ， 因 为 舒服 ， 所 
以 自从 董仲舒 把 它 恢复 了 ， 二 千年 的 历史 在 它 的 怀抱 中 睡 
着 了 。 

诚然 ， 董 仲 舒 的 儒家 不 是 孔子 的 儒家 ， 而 董仲舒 以 后 
的 儒家 也 不 是 董仲舒 的 儒家 ， 但 其 为 儒家 则 一 ， 换 言 之 ， 
他 们 的 中 心思 想 是 一 贯 的 。 二 千年 来 士大夫 没有 不 读 儒家 
经 典 的 ， 在 思想 上 ， 他 们 多 多 少 少 都 是 儒家 ， 因 此 ， 我 们 
了 解 了 儒家 ， 便 了 解 了 中 国士 大 夫 的 意识 观念 。 如 上 文 所 
说 ， 儒 家 思想 是 奴隶 社会 的 产物 ， 然 则 中 国士 大 夫 的 意识 
观念 是 什么 ， 也 就 值得 深长 思 之 了 ! 
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五 四 运动 的 历史 法 则 


大 家 都 知道 ， 近 百年 来 ， 中 国 社会 是 处 于 一 种 半封建 
性 半 殖 民 地 性 的 状态 中 。 封 建 的 主人 地 主管 僚 与 殖民 国 的 
主人 帝国 主义 ， 这 两 个 势力 之 能 够 同时 并 存 于 我 们 这 里 ， 
已 经 说 明了 它们 之 间 的 一 种 奇异 的 关系 ， 一 种 相反 而 又 相 
成 ， 相 克 而 又 相生 的 矛盾 关系 。 在 剥 前 人 民 的 共同 目的 
上 ， 它 们 利害 相同 ， 所 以 能 够 互相 结合 ， 互 相 维护 ， 同 时 
分 脏 不 匀 又 使 它们 利害 冲突 而 不 能 不 互相 上 内 上 师 。 然 而 它们 
却 不 能 决裂 。 因 为 ， 他 们 知道 ， 假 如 帝国 主义 独占 了 中 
国 ， 任 赁 它 的 武器 如 何 锋利 ， 民 族 的 仇恨 会 梗塞 着 它 的 喉 
头 ,， 使 它 不 能 下 咽 ， 假 如 封建 势力 垄断 了 中 国 ， 那 又 只 有 
加 深 它 自己 的 裔 演 ， 以 致 在 人 民 革 命 势 力 之 前 ， 加 速 它 自 
己 的 灭亡 。 总 之 ， 被 压迫 被 榨取 的 ， 究 竞 是 “人 ”， 而 人 
是 有 反抗 性 的 ， 反 抗 而 团结 起 来 ， 便 是 力量 ,不 是 民族 的 
力量 ， 便 是 民主 的 力量 ， 这 些 对 于 帝国 主义 或 封建 势力 ， 
都 是 很 讨厌 的 东西 。 于 是 他 们 想 好 分 工 合 作 ， 让 地 主 官 僚 
出 面 而 执行 榨取 的 任务 ， 以 缓和 民族 仇恨 。 (这 是 帝国 主 
义 借 刀 杀人 !) 让 帝国 主义 一 手 把 着 枪 炮 ， 一 手提 着 钱 袋 ， 
站 在 背后 保镖 ， 以 软化 民主 势力 。 (这 是 地 主 官僚 狗 仗 人 
势 !) 它们 是 聪明 的 ， 因 为 ,虽然 它们 的 欲 密 都 有 着 垄断 
性 与 排他 性 ， 它们 都 愿意 极力 克制 这 些 ,， 彼此 互相 包容 ， 
互相 照顾 ， 互 相 妥 协 ， 而 相安 于 一 种 近乎 均 势 的 状态 中 。 
果然 ， 愈 是 这 样 ， 它 们 的 寿命 愈 长 ， 那 就 是 说 ， 惟 其 是 半 
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封建 ， 半 殖民 地 ， 中 国人 民 的 解放 才 愈 难 实现 。 

可 是 ， 帝 国 主义 和 封建 势力 的 寿命 偏 是 不 能 长 ， 而 中 
国人 民 毕 竟 非 解放 不 可 ! 基于 资本 主义 国家 间 内 在 的 矛 
盾 ， 帝 国 主义 对 中 国 的 威力 大 大 的 受 了 制约 ， 矛 盾 尖 锐 化 
到 某 种 程度 ， 使 它们 自 相 火 并 起 来 ， 帝 国 主义 就 得 暂时 退 
出 中 国 。 帝 国 主义 退出 了 中 国 ， 人 民 的 对 手 便 由 两 个 变 成 
一 个 ,这 便 好 办 了 ,只 要 让 人 民 和 封建 势力 以 一 比 一 的 力量 
来 决斗 ,最 后 胜利 定 属 于 人 民 。 我 说 最 后 胜利 ,因为 一 上 
来 ,封建 势力 赁 了 它 那 优势 的 据点 和 优势 的 武器 , 确 乎 来 势 
测 测 ,几乎 有 全 盘 胜 利 的 把 握 。 但 它 究 竟 是 过 了 时 的 乏 货 ， 
内 部 的 腐化 将 逼 得 它 最 后 必需 将 据点 放弃 ,武器 交 出 ,而 归 
于 失败 。 五 四 运动 及 其 前 前 后 后 , 便 是 这 个 历史 事实 的 具 
体 说 明 。 

一 九 一 四 年 以 前 ， 活 动 于 中 国政 治 经 济 战 场 上 的 ， 是 
一 种 三 角 斗 争 ， 包 括 (一 ) 各 个 字号 的 帝国 主义 ， (二 ) 
以 袁世凯 为 中 心 的 封建 残余 势力 ， 以 及 (三 ) 代表 人 民力 
量 的 市 民 层 民主 革命 的 两 股 潜伏 势力 ，( 甲 ) 国民 党 政治 
集团 ，( 乙 ) 北京 大 学 文化 集团 。 那 时 三 个 力量 中 ,帝国 
主义 势 焰 最 大 ， 封 建 势力 仅 次 于 帝国 主义 ， 政 治 上 代表 人 
民 愿 望 的 国民 党 几乎 是 在 苟 延 残 喘 的 状态 中 保持 着 一 线 生 
机 ， 至 于 作为 后 来 文化 革命 据点 的 北京 大 学 ， 在 政治 意义 
上 ， 更 是 无 足 轻重 。 但 等 一 九 一 四 年 欧洲 帝国 主义 国家 内 
在 的 矛盾 ， 尖 锐 化 到 不 能 不 爆发 为 第 一 次 世界 大 战 ， 中 国 
的 情形 便 大 变 了 。 欧 洲 列 强 ， 不 论 是 协约 国 或 同盟 国 ， 为 
着 忙于 上 前 线 进 攻 ， 或 在 后 方 防守 ， 名 然 都 退出 了 ， 中 国 
社会 的 本 质 ， 便 立时 由 半封建 半 殖 民 地 ， 变 为 约 当 于 百 分 
之 九 十 的 封建 ， 百 分 之 十 的 殖民 地 〈 这 百 分 之 十 的 主人 ， 
不 用 说 ， 就 是 日 本 )， 于 是 袁世凯 和 他 的 集团 忽然 交 了 红 
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3 闻 一 多 经 典 


运 ， 可 是 袁世凯 的 红 运 实在 短 得 可 怜 ， 而 他 的 余 巷 北洋 军 
阀 的 红 运 也 不 太 长 。 真 正 走 红 运 的 倒是 人 民 ， 你 不 记得 仅 
仅 距 囊 氏 称 帝 后 四 年 ， 督 军 解 散 国会 和 张 勋 复辟 后 二 年 ， 
向 封建 势力 突击 的 文化 大 进军 ， 五 四 运动 便 出 现 了 吗 ? 从 
此 中 国土 地 上 便 不 断 涌 着 波澜 日 益 壮 阔 的 民主 经 潮 ， 终 于 
使 国民 革命 军 北 伐 成 功 ， 北 洋 军阀 彻底 崩溃 。 这 时 人 民力 
量 不 但 铲除 了 军阀 ， 还 给 刚 从 欧洲 抽身 回来 的 帝国 主义 吃 
了 不 少 眼前 专 。 请 注意 : 帝国 主义 突然 退出 ， 封 建 势 力 马 
上 抬头 ， 跟 着 人 民 的 力量 就 将 它 一 把 抓 住 ， 经 过 一 番 苦 
斗 ， 终 于 将 它 打倒 一 一 这 历史 公式 ， 特 别 在 今天 ， 是 值得 
我 们 深 深 玩味 的 ! 

谁 说 历史 不 会 重演 ? 虽然 在 细节 上 , 今天 的 “五 四 ” 
不 同 于 二 十 六 年 前 的 “五 四 ”， 可 是 在 主要 成 分 上 ， 两 个 
时 代 几 乎 完全 是 一 样 的 。 第 二 次 世界 大 战 爆 发 ， 欧 洲 帝 国 
主义 退出 ， 于 是 中 国 半 殖民 地 的 色彩 取消 了 ， 半 封建 便 一 
变 而 为 全 封建 ，( 请 在 复古 空气 和 某 种 隆重 礼物 的 进 献 中 
注意 筹 安 会 的 鬼 ， 还 有 这 和 群 鬼 群 后 的 袁世凯 的 鬼 !) 现在 
封建 势力 正在 嚣张 的 时 候 ， 可 是 ， 人 民 也 没有 闲 着 ， 代 表 
人 民 愿 望 ， 发 挥 人 民 精 神 ， 唤 醒 人 民力 量 的 政治 ， 文 化 种 
种 集团 也 都 是 不 缺少 ， 满 天 乌云 ， 高 答 的 树 梢 上 已 在 沙沙 
发 响 ， 近 了 ， 更 近 了 ， 暴 风雨 已 经 来 到 ， 一 场 苦 斗 是 不 能 
避免 的 。 至 于 最 后 的 胜利 ， 放 心 吧 有 历史 给 你 做 保 
证 。 

历史 重演 ， 而 又 不 完全 重演 。 从 二 十 六 年 前 的 “五 
四 ”， 到 今天 不 同 于 二 十 六 年 前 的 “五 四 ”, 恰 是 螺旋 式 的 
进展 了 一 周 。 一 切 都 进 了 步 了 。 今天 帝国 主义 的 退出 ， 除 
了 实际 活动 力量 与 机 构 的 撤退 ， 还 有 不 平等 条 约 的 取消 ， 
中 国人 卖身 契 的 据 毁 。 这 回 帝 国 主 义 的 退出 是 正式 的 ， 至 
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少 在 法 律 上 ， 和 名义 上 是 绝对 的 ， 中 国 第 一 次 ， 坐 上 了 “ 列 
强 ” 的 交椅 。 帝 国 主义 进一步 的 撤退 ， 是 促使 或 放纵 封建 
势力 进一步 的 伸张 的 因素 ， 所 以 随 着 帝国 主义 的 进步 ， 封 
建 势 力也 进步 了 。 战 争 本 应 使 一 个 国家 更 加 坚强 ， 中 国 却 
愈 战 愈 腐化 ， 这 是 什么 缘故 ” 原来 腐化 便 是 封建 势力 的 同 
义 语 ， 不 是 战争 ， 而 是 封建 余 毒 腐化 了 中 国 。 今 天 政治 经 
济 ， 社 会 ， 文 化 的 腐化 方面 ， 比 二 十 六 年 前 更 变本加厉 ， 
是 公认 的 事实 。 时 睹 的 招牌 和 近代 化 的 技术 ， 并 不 能 掩饰 
这 些 事实 ， 反 之 ， 都 是 加 深 腐 化 的 有 力 工 具 ， 和 保育 毒 菌 
的 理想 温度 。 然 而 封建 势力 的 进步 ， 必 然 带 来 人 民力 量 的 
进步 ， 这 可 分 四 方面 讲 。 (一 ) 西南 大 后 方 市 民 阶 层 的 民 
主 运动 。 这 无 论 在 认识 上 上， 组织 上 或 进行 方法 上 ， 比 起 五 
四 时 代 都 进步 多 了 ， 详 情 此 地 不 能 讨论 。 (二 ) 敌后 的 民 
主 中 国 ， 这 个 民主 的 大 本 营 ， 论 成 绩 和 实力 ， 远 非 五 四 时 
代 以 来 所 能 比拟 ， 是 人 人 都 知道 的 。 (三 ) 封建 势力 内 部 
的 醒 觉 分 子 。 这 部 分 民主 势力 ， 现 在 还 在 潜伏 期 中 ,一旦 
爆发 ， 它 的 作用 必然 很 大 。 这 是 五 四 时 代 几 乎 完全 没有 过 

一 种 势力 , 今天 在 昆明 ， 它 尤其 被 一 般 人 所 忽略 。 以 上 
三 种 力量 都 是 自觉 的 ， 男 有 一 种 不 自觉 的 ， 但 也 许 比 前 三 
者 更 强大 的 力量 ,， 那 便 是 (四) 大 后 方 水 深 火 热 中 的 农 
民 ， 虽 然 他 们 不 懂 什 么 是 民主 ， 但 是 谁 逼 得 他 们 活 不 下 
去 ， 他 们 是 懂得 的 。 五 四 时 代 ， 因 帝国 主义 退出 ， 中 国民 
族 工 业 得 以 暂时 繁荣 ， 一 般 说 来 ， 人民 的 生活 是 走 上 坡 路 
的 。 今 天 的 情形 ,不 用 说 ， 和 那 时 正 相 反 。 这 情形 是 政治 
腐化 的 结果 ， 而 政治 腐化 的 责任 ， 正 如 上 文 所 说 ， 是 不 能 
推 在 抗战 身上 的 。 半 个 民主 的 中 国 不 也 在 抗战 吗 ? 而 且 抗 
得 更 多 ， 人 民 却 不 饿 饭 (还 不 要 忘记 那 本 是 中 国 最 贫 病 的 
区 域 之 一 )。 原 来 抗战 在 我 们 这 大 后 方 是 被 人 利用 了 ， 当 
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作 少 数 吸 血 的 工具 利用 了 。 黑 幕 已 经 开始 揭露 ， 血 债 早 晚 
是 要 还 清 的 ， 到 那 时 ， 你 自 会 认识 这 股 力量 是 如 何 的 强 
大 。 

帝国 主义 的 进步 ， 封 建 势力 的 进步 ， 结 果 都 只 为 人 民 
的 进步 造 了 机 会 ， 为 人 民 的 胜利 造 了 机 会 。 不 管道 路 如 何 
曲折 ， 最 后 胜利 永远 是 属于 人 民 的 ， 二 十 六 年 前 如 此 ， 今 
天 也 如 此 。 在 “五 四 ”的 镜子 里 ， 我 们 看 出 了 历史 的 法 
则 。 

一 九 四 五 年 四 月 二 十 七 日 


。， 340 ， 





五 四 断 起 


旧 的 悠悠 死去 ， 新 的 悠悠 生出 ， 不 慌 不 忙 ， 一 个 跟 一 


4 一 一 这 是 演化 。 
新 的 已 经 来 到 ， 旧 的 还 不 肯 去 ， 新 的 急 了 ， 把 旧 的 挤 
掉 ， 一 一 这 是 革命 。 


挤 是 发 展 受 到 阻碍 时 必然 的 现象 ， 而 新 的 必然 是 发 展 
的 ， 能 发 展 的 必然 是 新 的 ， 所 以 青年 永远 是 革命 的 ， 革 命 
永远 是 青年 的 。 

新 的 日 日 壮 健 着 〈 量 的 增长 )， 旧 的 日 日 衰老 着 〈 量 
的 减 耗 )， 壮 健 的 挤 着 衰老 的 ， 没 有 挤 不 掉 的 。 所 以 革命 
永远 是 成 功 的 。 

革命 成 功 了 ， 新 的 变 成 旧 的 ， 又 一 批 新 的 上 来 了 。 旧 
的 停 下 来 拦住 去 路 ， 说 : “我 是 赶 过 路 程 来 的 ， 我 的 血汗 
不 能 白 流 ， 我 该 歇 下 来 舒服 每 服 。” 新 的 说 :“ 你 的 舒服 就 
是 我 的 痛苦 ， 你 耽误 了 我 的 路 程 ,” 又 把 他 挤 掉 ，……… 如 
此 ， 武 戏 接二连三 的 演 下 去 ， 于 是 革命 似乎 永远 “尚未 成 
功 ”。 

让 曾经 新 过 来 的 旧 的 ， 不 要 只 珍惜 自己 的 过 去 ， 多 多 
体 念 别人 的 将 来 ， 自 己 腰 酸 腿 疼 ， 拖 不 动 了 ， 就 赶紧 让 。 
“ 功 成 身 退 ,” 不 正 是 光荣 吗 ? “后 生 可 旦 ， 和 须知 来 者 之 不 
如 今 也 !” 这 也 是 古训 啊 ! 

其 实 青 年 并 非 永远 是 革命 的 ，“ 青 年 永远 是 革命 的 ” 
这 定理 ， 只 在 “老年 永远 是 不 肯 让 路 的 ”这 前 提 下 才能 成 
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革命 也 不 能 永远 “尚未 成 功 ”。 几 时 旧 的 知 趣 了 ， 到 
时 就 功 成 身 退 ， 不 致 阻碍 了 新 的 发 展 ， 革 命 便 成 功 了 。 

旧 的 悠悠 退去 ， 新 的 悠悠 上 来 ， 一 个 跟 一 个 ， 不 慌 不 
忙 ， 哪 天 历史 走 上 了 演化 的 常 轨 ， 就 不 再 需要 变态 的 革命 
了 

但 目前 ,我 们 用 “ 挤 ” 来 争取 “悠悠 ”"， 用 革命 来 争 
取 演 化 “悠悠 ”是 目的 ,“ 挤 ”是 达到 目的 的 手段 。 

于 是 又 想到 变 与 乱 的 问题 ， 变 是 悠悠 的 演化 ， 乱 是 挤 
来 挤 去 的 革命 。 若 要 不 乱 挤 ， 就 只 得 悠悠 的 变 。 若 是 该 变 
而 不 变 ， 那 只 有 挤 得 你 变 了 。 

子 在 川上 ， 日 :“ 逝 者 如 斯 乎 ， 不 舍 层 夜 !” 古 训 也 发 
挥 了 变 的 原理 。 
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人 民 的 世纪 
一 一 今天 只 有 “人 民 至 上 ” 才 是 正确 的 口号 


廿 六 年 的 光阴 似乎 白费 了 。 今 年 我 们 这 样 热烈 的 迎接 
“五 四 ”， 证 明 我 们 还 需要 它 ， 不 ， 我 们 今天 需要 的 ， 是 一 
个 比 当 年 更 坚强 ， 更 结实 的 “五 四 "， 因 为 ， 很 简单 ， 今 
天 的 局 面 更 严重 了 。 

在 说 明 这 一 点 前 ， 有 一 个 观念 得 先 弄 弄 明 白 ， 那 便 是 
多 年 来 人 们 听 惯 了 那个 响亮 的 口号 “国家 至 上 ”， 国 家 究 
竟 是 什么 ? 今天 不 又 有 人 说 是 “人 民 的 世纪 ” 吗 ? 假如 国 
家 不 能 替 人 民 谋 一 点 利益 ， 便 失去 了 它 的 意义 ， 老 实说 ， 
国家 有 时 候 是 特权 阶级 用 以 巩固 并 扩大 他 们 的 特权 的 机 
构 。 假 如 根本 没有 人 民 ， 就 用 不 着 土地 ， 也 就 用 不 着 主 
权 。 只 有 土地 和 主权 都 属于 人 民 时 ， 才 讲 得 上 国家 , 今天 
只 有 “人 民 至 上 ”, 才 是 正确 的 口号 。 

知道 国家 并 不 等 于 人 民 ， 知 道 国家 与 人 民 的 对 立 , 才 
好 进而 比较 今天 和 二 十 六 年 前 的 中 国 。 

二 十 六 年 前 的 中 国 ， 国 家 蒙受 绝 大 的 耻辱 ， 人 民 的 地 
位 却 暂 时 提高 了 。 第 一 次 世界 大 战 中 袁世凯 和 日 本 帝国 主 
义 签 订 的 二 十 一 条 件 ， 是 国家 主权 的 重大 损失 ， 中 国 一 心 
想 趁 巴 黎 和 会 的 机 缘 把 它 收回 ， 而 终归 失败 ， 这 对 国家 是 
直接 的 损失 ， 对 人 民 ， 老 实说 ， 并 没有 多 大 影响 ， 而 因 了 
欧洲 发 生 战 事 ， 帝 国资 本 主义 暂时 退出 ， 中 国民 族 工业 却 
侥 伟 的 得 着 一 个 繁荣 机 会 ， 这 对 于 人 民 的 经 济 生活 ， 倒 是 
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有 一 点 实惠 。 今 天 情形 和 二 十 六 年 前 ， 恰 好 是 个 反比 例 ， 
国家 在 四 强 之 一 的 交椅 上 ， 总 算出 了 从 来 没有 出 过 的 风 
头 ， 人 民 则 过 着 比 战 前 水 准 更 低 的 生活 。 英 美 不 但 将 治 外 
法 权 自 动 取 消 ， 而 且 看 样子 美国 还 要 非 替 中 国 收 复 失 地 不 
可 ， 八 年 抗战 ， 中 国 国家 的 收获 不 能 算 少 ， 然 而 于 人 民 何 
所 有 ? 老百姓 的 负担 加 重 了 ， 农 民 的 生活 尤其 惨 ， 国 家 所 
损失 的 已 经 取 偿 于 人 民 ， 万 一 一 块 块 的 土地 和 人 民 赖 以 生 
存 的 物资 连同 人 民 一 块 儿 委 给 敌人 ， 于 国家 似乎 也 无 关 痛 
痒 ， 今 天 我 才 明 白 ， 所 谓 中 国 愈 战 愈 强 ， 大 概 强 的 是 国家 
而 不 包括 人 民 。 

二 十 六 年 前 ， 我 们 的 国家 还 不 大 明白 主权 之 所 属 ， 所 
以 还 不 异 拿 一 大 堆 关 系 自 己 命脉 的 主权 去 为 一 个 人 换 一 顶 
过 时 的 ,褪色 而 戴 起 了 并 不 舒服 的 皇 冕 ， 结 果 那 人 皇 冕 没 
有 戴 上 ， 国 家 的 主权 已 经 失 了 ， 若 不 是 人 民 起 来 一 把 拦 
住 ， 还 差点 在 卖身 契 上 亲自 打下 手印 ， 当 然 人 民 之 所 以 这 
样 做 ， 当 然 以 为 主权 还 有 着 自己 很 大 的 分 儿 ， 所 以 实际 
上 ,， 那 回 是 人 民 帮 了 国家 一 个 大 忙 。 虽 则 国家 和 人 民 都 不 
知道 。 

经 过 二 十 六 年 的 学 习 与 锻炼 ， 国 家 聪明 了 ， 它 知道 主 
权 之 可 贵 ， 所 以 对 既 失 的 主权 ， 想 尽 方 法 向 帝国 主义 索 
回 ， 一 方面 对 于 未 失去 的 主权 ， 尽 量 从 人 民 手 里 集中 到 自 
己 手 里 来 ， 有 时 它 还 会 使 点 权衡 〈 编 者 注 : 疑 为 术 字 )， 
牺牲 点 尚未 集中 的 主权 给 邻 届 ， 这 是 因为 除非 是 集中 了 主 
权 不 能 算是 它 自 己 的 主权 ， 它 当然 也 知道 向 人 民 不 断 的 保 
证 : 凡是 主权 都 是 人 民 的 ， 叫 人 民 献 出 一 切 ， 缩 紧 腰 带 ， 
拼 了 老 命 ， 捍 卫 了 国家 ， 自 己 却 一 无 所 得 ， 连 原 有 难 足 维 
持 的 生活 的 那 点 ， 都 要 丢 光 ， 这 样 ， 目 前 的 国家 和 人 民 便 
对 立 起 来 了 。 
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闻 一 多 经 典 让 


然而 二 十 六 年 的 光阴 对 人 民 也 不 能 说 是 完全 白费 。 至 
少 ， 人 民 学 了 不 少 的 冬 ,“ 上 一 回 学 ， 当 一 回 乖 "， 人 民 永 
远 是 上 当 的 ， 所 以 人 民 永 远 是 进步 的 。 

进一步 的 认识 便 是 进一步 的 力量 ， 所 以 今天 我 们 期 待 
着 的 “五 四 ”是 一 个 比 二 十 六 年 前 更 坚强 更 结实 的 “五 
四 ”， 我 们 要 争取 民主 的 国家 ， 因 为 这 是 一 个 人 民 的 世纪 
呀 ! 
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妇女 解放 问题 


认 清 楚 对 象 


争取 妇女 解放 的 对 象 该 是 整个 社会 而 不 是 男性 。 一 切 
问题 都 是 这 不 合理 的 社会 所 产生 ， 都 该 去 找 社会 去 算 帐 。 
但 社会 是 看 不 见 的 ， 在 这 里 只 能 用 个 人 的 想像 来 把 它 看 成 
一 个 集体 的 东西 房屋 。 我 们 在 这 房屋 中 间 生 活 了 儿 千 
年 ， 每 人 都 被 安放 在 一 个 角落 上 ， 有 的 被 放 得 好 ， 放 得 
正 ， 生 活 过 得 舒服 ， 有 的 被 放 得 不 正 ， 生 活 不 和 舒服， 就 想 
法 改良 反抗 ， 于 是 推 推 挤 挤 拿 旁 人 来 出 气 ， 其 实 ， 旁 人 也 
没有 办 法 ， 也 不 能 负责 的 ， 这 是 整个 社会 结构 的 问题 ， 就 
像 一 座 房 屋 ， 盖 得 既 不 好 ， 年 代 又 久 了 ， 住 得 不 舒服 ， 修 
修补 补 是 没有 用 处 的 ， 就 只 有 小 心地 把 房屋 拆 下 ， 再 重新 
按照 新 的 设计 图 样 来 建筑 。 对 于 社会 而 言 ， 这 种 根本 的 办 
法 ， 就 是 “革命 "。 革 命 并 非 毁 灭 ， 只 是 小 心地 把 原料 拆 
下 来 ， 重 新 照 新 计划 改造 。 所 以 计划 得 很 好 的 革命 ， 并 不 
是 太 大 的 事情 。 





奴隶 制度 产生 的 因素 有 二 : 
现在 的 社会 是 不 合理 的 ， 因 为 这 社会 里 有 阶级 ， 阶 级 


的 产生 由 于 奴隶 制度 。 奴 隶 制 度 产 生 的 因素 有 两 个 : 一 是 
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种 族 ， 二 是 两 性 。 在 两 个 种 族 打 仗 的 时 候 ， 甲 族 的 人 被 乙 
族 的 俘 去 了 ， 作 为 生产 工具 ， 即 是 奴隶 ， 原 来 平等 的 社会 
就 开始 分 裂 成 主 奴 两 个 阶级 。 奴 隶 的 数目 愈 来 愈 多 的 时 
候 ， 这 两 个 阶级 的 分 别 也 愈 为 明显 ， 倘 没有 另外 的 种 族 ， 
那 末 一 切 不 平等 ， 阶 级 产生 的 可 能 性 也 可 减少 。 其 次 ， 问 
到 最 初 被 俘 的 甲 族 人 的 男 还 是 女 的 ， 回 答 说 是 女 的 。 被 俘 
来 的 不 仅 作 奴隶 ， 还 可 作 妻 子 。 因 为 在 图 腾 社 会 中 有 一 种 
很 重要 的 制度 叫 “ 外 婚 制 "， 就 是 男子 不 能 和 他 本 族 的 女 
子 结婚 ， 一 定 得 找 外 族 的 女子 作 配偶 。 在 这 制度 下 两 族 本 
可 交换 女子 结婚 ， 但 因 古 代 婚 姻 ， 不 单 是 解决 两 性 的 问 
题 ， 重 要 的 还 是 经 济 的 问题 ， 大 家 都 需要 生产 ， 劳 动力 ， 
女子 在 未 嫁 前 帮 娘 家 作 活 ， 娘 家 当然 不 愿 她 出 嫁 而 减少 一 
个 帮手 ， 使 自己 受到 损失 ， 所 以 老 把 女儿 留 在 家 里 。 但 另 
一 边 同样 急切 地 需要 她 去 生产 孩子 ， 在 这 争 持 的 情形 下 ， 
产生 了 抢 婚 的 行为 ， 她 既是 被 抢 来 的 生产 工人 ， 便 怕 她 逃 
回 家 去 ， 或 被 娘家 人 抢 回 ， 才 用 绳子 捆 起 ， 成 为 这 族 的 奴 
隶 ， 所 以 谈 到 奴隶 制度 时 ， 两 性 的 因素 不 可 缺少 ， 甚 至 
“奴隶 制 ” 是 “外 婚 制 ”的 发 展 呢 ! 


女 ， 妈 性 和 妓 性 


中 国 古 人 造 字 ,“ 女 ” 字 是 “号 ”或 “ 奇 "， 象征 绳 子 
把 坐 着 的 人 捆 住 , 而“ 女 ” 字 和 “ 奴 ” 字 在 古 时 不 但 声音 
一 样 ， 意 义 也 相同 ， 本 来 是 一 个 字 ， 只 是 有 时 多 加 一 只 手 
牵 着 〈 团 ) 而 已 ， 那 时 候 ， 未 出 嫁 的 女儿 叫 “ 子 "， 出 嫁 
后 才 叫 “ 女 ” 或 “ 奴 ”"， 所 以 妇女 的 命运 从 历史 的 开始 起 ， 
就 这 么 惨 了 。 

现在 的 社会 里 ， 奴 隶 已 经 逐渐 解放 了 ， 最 先 被 解放 的 
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奴隶 是 距 主 人 最 远 的 农业 奴隶 ， 主 人 住 在 城 里 ,他们 住 在 
乡间 。 其 次 被 解放 的 是 贵族 的 工商 职 奴 素 ， 主 人 住 在 内 
城 ， 他 们 住 在 外 城 。 再 其 次 是 在 主人 身边 伺候 主人 的 听 差 
老 妈 子 ， 而 资格 最 老 ， 历 史 最 久 的 奴隶 妇女 一 一 却 还 ， 
没有 得 到 解放 ， 因 为 她 们 和 她 们 的 主子 一 一 丈夫 一 一 的 距 
离 太 近 ， 关 系 太 密切 了 ， 而 且 生 活 过 得 也 还 可 以 ， 不 党 得 
要 解放 。 

从 历史 上 看 中 国 的 女性 ， 就 是 奴 性 的 同 义 字 ， 三 从 四 
德 就 是 奴 性 的 内 容 。 再 不 客气 地 说 一 句 ， 近 代 西 洋 女性 的 
兹 性 比较 起 来 也 好 不 了 多 少 ， 只 是 男女 关系 不 固定 些 而 
已 。 妈 则 老 是 果 在 家 里 ， 不 准 外 出 ， 而 且 固 定 届 于 一 个 男 
子 ， 妓 则 要 自由 得 多 ， 妓 因 有 被 迫 去 当 的 ， 但 自动 去 当 
妓 ， 多 少 带 点 反抗 性 ， 所 以 近代 西洋 的 妓 性 比 中 国 的 奴 性 
要 多 一 点 ， 因 为 已 解放 了 一 个 ， 只 是 不 彻底 而 已 。 





真 女性 应 该 从 母性 出 发 而 不 从 妻 性 出 发 


彻底 解放 了 的 新 女性 应 该 是 真 女性 ， 我 们 先 设想 在 奴 
隶 社会 没 开始 时 的 那个 没有 阶级 ， 没 有 主 奴 关系 的 社会 ， 
真 女性 就 该 以 那 社 会 中 的 天 然 的 ， 本 来 的 ， 真 正 的 女性 做 
标准 。 有 人 说 女子 总 是 女子 ， 在 生理 上 和 男子 不 同 ， 就 进 
化 来 证 明 女 子 该 进 厨 房 ， 其 实 是 不 对 的 ， 根 据 人 类 学 ， 在 
原始 时 的 女性 中 心 社会 里 的 女子 ， 长 得 和 这 时 代 的 女子 不 
同 ， 胸 部 挺 起 ， 声 量 宽 洪 ， 性 格 刚强 ， 而 那 时 候 的 男子 反 
因 坐 得 入 了 ， 脂 肪 积 储 在 下 体 ， 使 图 部 变 大 ， 同 时 又 因 须 
抚养 儿女 ,性 情 温 柔 ， 声 音 细 弱 ， 所 以 除了 女子 能 生育 而 
产生 母子 关系 而 外 ， 和 男子 并 没有 什么 不 同 。 真 女性 就 应 
该 从 母性 出 发 而 不 从 妻 性 出 发 〈 从 妻 性 出 发 ， 不 成 为 奴 ， 
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即 成 为 妓 ) ， 母 亲 对 待 儿子 总 是 慈爱 的 ， 愿 为 儿子 操劳 ， 
忍耐 ， 甚 至 勇敢 地 牺牲 ， 从 母性 出 发 的 真 女性 是 刚强 的 ， 
具备 一 切 美德 如 : 仁慈 ， 忍 耐 ， 勇 地 ， 坚 强 ， 就 是 肉 性 的 
动物 在 哺乳 的 时 候 ， 总 是 比 雄 的 还 来 得 了 ,来 得 可 怕 ， 俗 
语 中 的 “ 母 大 虫 ”",， “上 肉 老 虎 ”， 上 古书 上 称 猫 得 乳 虎 的 做 英 
雄 ， 都 是 这 个 意思 。 女 子 彻底 解放 以 后 ,将 来 的 文化 要 由 
女子 来 领导 。 一 切 都 以 妇女 为 表率 ， 为 模范 ， 为 中 心 。 


我 们 不 反对 女子 中 看 又 中 用 
但 最 要 紧 的 还 是 中 用 


妇女 的 解放 ， 并 不 是 个 人 的 努力 所 能 成 功 的 ， 必 须 从 
整个 社会 下 手 ， 拆 下 旧 房 屋 ， 再 按照 新 计划 去 盖 造 ， 使 成 
为 没有 阶级 ， 没 有 主 奴 关 系 的 社会 。 历 史 照 螺旋 形 发 展 ， 
从 当初 开始 有 奴隶 的 社会 到 今天 刚好 绕 了 一 圈 ， 现 在 又 要 
到 没有 奴隶 的 社会 了 ， 这 不 是 进化 ， 不 过 这 得 有 理想 ， 有 
魄力 ， 才 能 改变 到 一 个 新 社会 。 三 千年 来 的 历史 全 错 了 ， 
要 是 有 一 点 地 方 对 的 ， 也 是 偶然 碰 上 了 而 已 。 我 的 这 种 想 
法 也 许 有 点 大 胆 ， 有 点 浪漫 ; 但 在 有 些 地 方 一 一 譬如 苏 
联 , 已 经 试验 成 功 了 。 台 维 斯 的 《出 使 莫斯科 记 》 里 说 ， 
“美国 的 女子 中 看 不 中 用 ， 苏 联 的 女子 中 用 不 中 看 。” 苏 联 
女子 就 是 从 母性 出 发 的 真 女性 ， 是 实际 有 用 的 ， 并 不 是 供 
人 看 看 的 花瓶 。 当 然 我 们 不 反对 女子 中 看 又 中 用 ,但 最 要 
紧 的 还 是 中 用 ， 倘 以 中 看 为 标准 而 做 去 ， 充其量， 只 是 表 
现 出 妓 性 。 还 有 《延安 一 月 》 的 作者 告诉 我 们 ， 延 安 的 妇 
女 已 不 像 女性 ， 也 就 是 说 延安 的 妇女 是 真正 解放 了 ,已 不 
再 是 奴隶 了 。 现 在 既 有 具体 的 ， 试 验 成 功 的 榜样 供 大 家 学 
习 ， 为 什么 还 躲 在 社会 里 唱 吟 而 逃避 呢 ? 毕竟 妇女 解放 问 
题 被 提出 了 ， 热 烈 在 展开 讨论 了 ， 表 示 妇 女 解 放 的 条 件 已 
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成 熟 ， 离 真正 解放 的 日 子 也 不 远 了 ， 一 旦 妇女 真正 解放 ， 
文化 也 就 变 成 新 的 ， 文 学 艺术 各 部 门 都 要 以 新 姿态 出 现 
了 ! 
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人 民 的 诗人 一 屈原 


古今 没有 第 二 个 诗人 像 届 原 那样 曾经 被 人 民 热 爱 的 。 
我 说 “曾经 >"， 因 为 今天 过 着 端午 节 的 中 国人 民 ， 知 道 届 
原 这 样 一 个 人 的 实在 太 少 ， 而 知道 《离骚 》 这 篇 文章 的 更 
有 限 。 但 这 并 不 妨碍 届 原 是 一 个 人 民 的 诗人 。 我 们 也 不 否 
认 端 午 这 个 节日 ， 远 在 届 原 出 世 以 前 ,已 经 存在 ， 而 它 变 
为 届 原 的 纪念 日 ， 又 远 在 届 原 死去 以 后 。 也 许 正 因 如 此 ， 
才 足 以 证 明 届 原 是 一 个 真正 的 人 民 诗 人 。 惟 其 端午 是 一 个 
古老 的 节日 ,“ 和 中 国人 民 同 样 的 古老 ,” 足 见 它 和 中 国人 
民 的 生活 如 何不 可 分 离 ， 惟 其 中 国人 民 愿 意 把 他 们 这 样 一 
个 重要 的 节日 转让 给 届 原 ， 足见 届 原 的 人 格 ， 在 他 们 生活 
中 ， 起 着 如 何 重大 的 作用 。 也 惟 其 远 在 屈原 死 后 ， 中 国人 
民 还 要 把 他 的 名 字 ， 航 进 一 个 原来 与 他 无 关 的 节日 里 ， 才 
足见 人 民 的 生活 里 ， 是 如 何 的 不 能 缺少 他 。 端 午 是 一 个 人 
民 的 节日 ， 屈 原 与 端午 的 结合 ， 便 证 明了 过 去 屈原 是 与 人 
民 结 合 着 的 ， 也 保证 了 未 来 届 原 与 人 民 还 要 永远 结合 着 。 

是 什么 使 得 届 原 成 为 人 民 的 届 原 呢 ? 

第 一 ,说 来 奇怪 ， 届 原 是 楚 王 的 同姓 ， 却 不 是 一 个 贵 
族 。 战 国 是 一 个 封建 阶级 大 大 混乱 的 时 期 ， 在 这 混乱 中 ， 
屈原 从 封建 贵族 阶级 ， 早 被 打 落 下 来 ， 变 成 一 个 作为 宫廷 
弄 臣 的 插 贱 的 伶 官 ， 所 以 ， 官 曙 尽 管 很 高 ， 生 活 尽 管 和 王 
公 们 委 帖 近 ， 他， 届 原 ， 依 然 和 人 民 一 样 ， 是 在 王公 们 肚 
下 被 践踏 着 的 一 个 。 这 样 ， 首 先 在 身分 上 上， 屈原 便 是 属于 
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广大 人 民 和 群众 的 。 

第 二 ， 届 原 最 主要 的 作品 《 离 驿 》 的 形式 ， 是 人 
民 的 艺术 形式 ，“ 一 篇 题材 和 秦始皇 命 博士 所 唱 的 《 仙 真 
人 诗 》 一 样 的 歌舞 剧 "。 虽 则 它 可 能 是 在 宫廷 中 演出 的 。 
至 于 他 的 次 要 的 作品 《 九 歌 》， 是 民歌 ， 那 更 是 明显 ， 
而 为 历来 多 数 的 评论 家 所 公认 的 。 

第 三 ， 在 内 容 上 ; 《离骚 》“ 怨 恨 怀 王 ， 训 刺 椒 兰 ”， 
无 情 的 暴露 了 统治 阶层 的 罪行 ， 严 正 的 宣判 了 他 们 的 罪 
状 ， 这 对 于 当时 那 在 水 深 火 热 中 敢 怒 而 不 敢 言 的 人 民 ， 是 
一 个 安慰 ， 也 是 一 个 兴奋 。 用 人 民 的 形式 , 喊 出 了 人 民 的 
愤怒 , 《离骚 》 的 成 功 不 仅 是 艺术 的 ， 而 且 是 政治 的 ,不 ， 
它 的 政治 的 成 功 ， 甚 至 超过 了 艺术 的 成 功 ， 因 为 人 民 是 最 
富 于 正义 感 的 。 

但 , 第 四 ， 最 使 届 原 成 为 人 民 热 爱 与 崇敬 的 对 象 的 ， 
是 他 的 “ 行 义 ”, 不 是 他 的 “文采 ”。 如 果 对 于 当时 那 在 暴 
风雨 前 宣 息 得 硕 桩 待 毙 的 楚 国 人 人民， 屈原 的 《 离 甬 》 唤 醒 
了 他 们 的 反抗 情绪 ， 那 么 ， 屈 原 的 死 ， 更 把 那 反抗 情绪 提 
高 到 爆炸 的 边沿 ， 只 等 秦 国 的 大 军 一 来 ， 就 用 那 演 退 和 叛 
变 的 方式 ， 来 向 他 们 万 恶 的 统治 者 ， 实 行 报 复 性 的 反击 。 
( 楚 亡 于 农民 革命 ， 不 亡 于 秦 兵 ， 而 楚 国 农民 的 革命 性 的 
优良 传统 ， 在 此 后 陈胜 吴广 对 秦 政 府 的 那 一 著 上 ， 表 现 得 
尤其 清楚 。) 历史 决定 了 暴风 十 时 代 必 然 要 来 到 ， 屈 原 一 
再 的 给 这 时 代 执 行 了 “催生 ”的 任务 。 届 原 的 言 , 行 ,， 无 
一 不 是 与 人 民 相 配合 的 ， 虽 则 也 许 是 不 自觉 的 。 有 人 说 他 
的 死 是 “匹夫 匹 妇 自 经 于 沟 密 ”"， 对 极 了 ， 匹 夫 匹 妇 的 作 
风 ， 不正 是 人 民 革 命 的 方式 吗 ? 

以 上 各 条 件 ， 若 缺少 了 一 件 ， 便 不 能 成 为 真正 的 人 民 
诗人 。 尽 管 陶渊明 歌颂 过 农村 ， 农 民 不 要 他 ， 李 太白 歌颂 
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过 酒 肆 ， 小 市 民 不 要 他 ， 因 为 他 们 既 不 属于 人 民 ， 也 不 是 
为 着 人 民 的 。 杜 甫 是 真心 为 着 人 民 的 ， 然 而 人 民 听 不 懂 他 
的 话 。 屈 原 虽 没 写 人 民 的 生活 ， 诉 人 民 的 痛苦 ， 然 而 实质 
的 等 于 领导 了 一 次 人 民 革 命 ， 蔡 人 民 报 了 一 次 仇 。 届 原 是 
中 国 历史 上 唯一 有 充分 条 件 称 为 人 民 诗 人 的 人 。 


一 九 四 五 年 六 月 
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3 闻 一 多 经 典 


训 防 汉奸 合法 化 


百年 以 来 ， 中 华 民族 的 历史 是 一 部 不 断 的 反 帝 国 主 义 
封建 的 斗争 史 ， 八 年 抗战 依然 是 这 斗争 的 继续 。 由 于 帝国 
主义 与 封建 势力 永远 是 互相 勾结 ， 狼 狐 为 奸 的 ， 所 以 两 种 
斗争 永远 得 双管齐下 。 虽 则 在 一 定 的 阶段 中 ， 形 式 上 我 们 
不 能 不 在 二 者 之 中 选 出 一 个 来 作为 主要 的 斗争 的 对 象 ， 但 
那 并 不 是 说 ， 实 质 上 我 们 可 以 放松 其 余 那 一 个 。 而 且 斗 争 
愈 尖 锐 ， 他 们 二 者 团结 得 也 愈 紧 ， 抓 住 了 一 个 ， 其 余 一 个 
就 跑 不 掉 ， 即 令 你 要 放 走 他 ， 也 不 可 能 。 这 恰好 就 是 目前 
的 局 势 。 对 外 民族 抗战 阶段 中 的 敌 伪 ， 就 是 对 内 民主 革命 
阶段 中 的 帝 〈 国 主义 ) 封 〈 建 势力 )， 这 是 无 须 说 明 的 ， 
而 目前 的 敌 伪 ， 早 已 在 所 谓 “ 共 荣 团 ” 中 ， 变 成 了 一 个 浑 
一 的 共同 体 ， 更 是 鲜明 的 事实 。 现 在 日 寇 已 经 投降 ， 惩 治 
日 寇 战犯 的 办 法 ， 固 然 需 待 同 盟国 共同 商讨 ， 但 惩治 汉奸 
是 我 们 自己 的 事 ， 然 而 直到 今天 ， 我 们 还 没有 听见 任何 关 
于 处 理 汉 奸 的 办 法 。 

当初 我 们 那样 迫切 要 求 对 日 抗战 ， 一 半 固 然 因 为 敌人 
区 我 太 甚 ， 一 半 也 是 要 逼 着 那些 假 中 国人 和 抱 着 委屈 勉强 
做 中 国人 的 中 国人 ， 索 性 都 滚 到 他 们 主子 那 边 去 ， 让 我 们 
阵线 上 黑白 分 明 ， 便 于 应 战 ， 并 且 到 时 候 ， 也 好 给 他 们 一 
网 打 尽 。 果 然 抗 战 爆 发 ， 一 天 一 天 ， 汉 奸 集团 愈 汇 愈 大 ， 
于 是 一 年 一 年 ， 一 个 伪 组 织 又 一 个 伪 组 织 ， 一 批 伪 军 又 一 
批 伪 军 。 但 是 那 时 我 们 并 不 着 急 ， 我 们 只 有 高 兴 ， 因 为 ， 
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正如 上 面 所 说 ， 这 样 的 战术 上 是 于 我 们 绝对 有 利 的 。 可 是 
到 了 今天 ， 八 年 浴血 苦 斗 所 争 来 的 黑白 ， 慌 怕 又 要 被 搅 成 
八 年 以 前 黑白 不 分 的 混沌 状态 了 。 这 种 现象 是 中 国人 民 所 
不 能 忍受 的 。 硬 把 汉奸 合法 化 了 ， 只 是 掩耳盗铃 的 笨拙 的 
把 戏 ， 事实 的 真相 ， 每 个 人 民心 头 是 雪亮 的 。 并 且 按 照 逻 
辑 的 推论 ， 人 民 也 会 想到 : 使 汉奸 合法 化 的 ， 自 己 就 是 汉 
奸 ， 而 对 于 一 切 的 汉奸 ， 人 民 的 决心 是 要 一 网 打 尽 的 。 因 
此 ,我 们 又 深信 八 年 抗战 既 已 使 黑白 分 明 ， 要 再 混淆 它 ， 
已 经 是 不 可 能 的 。 谁 要 企图 这 样 做 ， 结 果 只 是 把 自己 混 进 
“ 黑 名 单 ” 里 ， 自 取 灭 亡 之 道 ! 


3. 


战 后 文艺 的 道路 


“道路 ”不 一 定 是 具体 计划 ， 只 是 一 种 看 法 ; 战 后 
i a a 
已 然 推测 必然 ， 是 科学 的 客观 预见 ， 历 史 是 有 其 客观 的 必 
然 性 的 ， 所 以 要 讲 到 战 后 文艺 的 道路 ， 必 然 根 据 文 学 史 及 
社会 发 展 作 一 番 讨 论 。 

关于 文学 史 ， 应 根据 新 的 世界 观 来 分 析 : 我 们 承认 最 
根本 决定 社会 之 发 展 的 阶级 ， 有 统治 阶级 ， 有 被 统治 阶 
级 。 中 国 过 去 的 文学 史 抹 笋 了 人 民 的 立场 ， 只 讲 统治 阶级 
的 文学 ， 不 讲 被 统治 阶级 的 文学 。 今 天 以 人 民 的 立场 来 讲 
文学 ， 对 统治 阶级 的 文学 也 不 抹 和 化 。 

观察 中 国 的 社会 ， 有 下 面 几 个 阶段 : 

、 奴 隶 社 会 阶级 ; 

二 、 自 由 人 阶段 ; 

三 、 主 人 阶段 。 

奴隶 社会 的 组 织 是 奴隶 和 奴隶 主 ， 自 由 人 是 解放 了 奴 
隶 ， 战 国 和 西汉 的 奴隶 气质 在 文学 上 很 明显 ， 魏 晋 以 后 知 
康 阮 籍 解放 了 ， 但 由 建安 到 今天 都 无 大 变 。 

建安 前 是 奴隶 文艺 ， 建 安 后 是 自由 人 的 文艺 。 奴 隶 的 
反面 不 是 自由 人 ， 奴 素 的 反面 是 主人 。 西 方 民主 国家 还 要 
争 自由 ,何况 中 国 ! 奴隶 是 有 主人 的 奴隶 ， 自 由 人 是 脱离 
主人 的 奴隶 。 今 后 的 主人 ， 则 是 没有 奴隶 的 主人 ; 有 奴隶 
的 主人 是 法 西 斯 。 
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现在 再 来 看 每 个 阶段 的 特质 。 

(一 ) 奴隶 阶段 : 

今天 所 谓 奴隶 与 历史 上 的 奴隶 不 同 ， 真 性 奴隶 是 无 身 
体 自 由 的 ， 使 其 身体 亏损 如 划 ， 则 ， 墨 ， 捕 ， 富 等 是 奴隶 
的 象征 ， 再 一 种 是 手 铸 脚 镀 的 束缚 ， 这 可 呼 为 真性 的 奴 
隶 。 和 这 相反 的 要 身体 有 自由 发 育 ， 自 由 活动 的 才 是 主 
人 。 在 真性 奴隶 社会 中 作业 是 分 工 的， 主人 也 做 事 ， 大 致 
为 政 ， 为 君 ， 战 争 , 行刑 是 主人 干 的 ， 他 做 事 是 自由 的 。 
奴隶 的 事 ， 一 是 物质 生产 的 技术 ， 如 农工 等 类 ; 一 是 非 物 
质 的 生产 , 或 艺术 ， 下 卦 ,算命 ， 音乐。 统治 者 担任 的 是 
治 术 ， 奴 隶 担任 的 是 技术 和 艺术 。 技 术 供 主人 消费 ， 艺 术 
供 主人 消 遗 。 历 史上 有 名 的 音乐 家 师 旷 是 睹 子 ， 可 以 作为 
证 明 。 

古代 艺术 家 是 奴隶 干 的 ， 如 王 维 在 《 唐 书 》 上 就 没有 
他 的 传 ， 因 为 他 是 奴隶 ; 于 艺术 是 下 流 的 ， 像 今天 看 戏子 
和 娼妓 是 一 个 样 。 托 辕 的 好 友 高 渐 离 会 击 筑 ， 为 秦始皇 挖 
去 二 目 ， 再 来 听 他 的 音乐 。 如 果 身 体 不 亏损 ， 你 就 只 能 作 
汉 武 帝 时 候 的 李 延 年 ， 汉 武帝 当 他 作 女 人 看 。 

真性 奴隶 社会 在 战国 前 是 没有 了 ， 在 春秋 时 即 已 逐渐 
瓦解 。 但 奴隶 社会 的 遗留 太 多 ， 太 明显 ,， 《史记 滑稽 列 
传 》 淳 于 眶 为 齐 国 袭 婚 ， 眶 是 受 北 了 发 的 嵌 刑 的 ， 名 字 都 
已 证 明 他 是 奴隶 了 。 其 他 届 原 ， 宋 玉 ， 东 方 朔 ， 枚 振 ， 司 
马 迁 都 是 奴隶 ， 司 马 迁 受 官 刑 是 奴隶 的 标 帜 ， 这 些 人 比 真 
性 社会 的 奴隶 身体 稍 自由 。 

古代 艺术 家 身体 上 受 创 伤 ， 心 理 上 也 受 创 伤 ， 常 云 
“ 文 穷 而 后 工 ”; 厨 川 白 村 的 《苦头 的 象征 》 谓 “不 自由 即 
奴隶 的 别名 ”。 文 艺 是 身体 或 心理 受 创伤 后 产生 的 花灯 ， 
是 用 血泪 来 培养 的 。 金 鱼 很 好 看 ， 是 人 看 他 好 看 ， 金 鱼 的 
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本 身 并 不 觉得 好 看 ; 盆景 也 是 如 此 。 在 阶级 社会 里 的 文艺 
都 是 悲惨 的 ， 一 般 有 天 才 的 奴隶 为 要 主人 赏识 ， 主 人 免 其 
劳动 而 养活 他 ， 他 就 歌 功 颂 德 ， 宣 扬 统 治 者 的 思想 ， 为 主 
人 所 拳 养 ， 他 帮助 主人 压 近 其 同类 。 技 术 奴隶 加 传说 的 板 


筑 。 因 此 我 们 可 以 说 : 一 、 技 术 是 不 自由 的 劳动 ; 二 、 文 
艺 是 不 自由 的 不 劳动 ; 三 、 治 术 是 自由 的 不 劳动 ; 四 、 帮 
闲 文人 寄生 者 是 不 自由 的 不 劳动 。 


当 艺 术 家 作为 消闲 的 工具 时 是 消极 的 罪恶 ， 但 当 艺 术 
家 去 替 统 治 者 去 作 统 治 的 工具 时 ， 就 成 了 积极 的 罪恶 。 

除了 人 民 自 己 的 文艺 之 外 ， 一 切 的 文艺 都 是 奴隶 作 
的 。 今 日 的 文艺 传统 不 是 如 《诗经 》 和 那样 由 人 民 的 传统 
来 ， 而 是 由 奴隶 来 ， 所 以 往往 作 了 奴隶 的 子孙 而 不 自 察 。 

(二 ) 自由 人 阶级 : 一 一 

自封 建 时 代 奴 隶 的 解放 ,就 有 了 自由 人 ， 自 由 人 的 实 
际 地 位 是 自己 选择 自己 的 道路 ， 愿 不 愿 作 奴隶 ? 儒家 愿 作 
奴隶 ， 道 家 不 愿 作 奴隶 。 所 以 : 

一 ， 楚 狂 避 世 ， 怕 惹祸 。 

二 ， 杨 朱 不 合作 ， 为 我 ， 先 顾 自己 ,不管 他 人 是 非 。 
你 是 你 ， 我 是 我 ， 我 不 车 你 ， 你 莫 管 我 ， 但 承认 人 家 的 势 
力 。 

三 ， 程 明道 程 伊川 一 个 对 妓女 坐 ,一 个 背 妓女 坐 , 人 家 
批评 他 俩 一 个 是 目 中 有 妓 , 心 中 无 妓 , 一 个 是 目 中 无 妓 , 心 
中 有 妓 。 这 种 是 忘 了 你 我 ,逃避 在 观念 社会 里 ,我 不 见 妓 
女 ,就 没有 妓女 。 

四 ， 庄 周 梦 为 蝴蝶 ,但 庄 周 并 不 能 为 蝴蝶 。 前 三 种 是 
逃避 他 人 ， 庄 周 却 逃 避 自 己 。 

五 ， 东 方 朔 避 世 朝廷 ; 小 隐 山 林 ， 大 隐 朝 廷 ， 只 要 我 
心里 没有 官 ， 作 了 官 也 等 于 不 作 官 。 
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六 ， 唐 卢 藏 用 等 以 终 南 山 为 作 官 的 捷径 。 
七 ， 先 作 官 而 后 归隐 。 

八 ， 可 怜 主人 而 去 帮忙 。 

以 下 道家 儒家 不 能 分 。 这 些 人 象征 思想 的 解放 ， 春 秋 
后 此 种 思想 即 已 产生 ， 东 汉 魏 晋 以 至 今日 ， 都 是 这 一 传统 
没有 变 。 到 了 近 一 百年 ， 除 了 作 自 己 的 奴隶 外 ， 还 要 作 外 
国人 的 奴隶 。 

自由 人 是 被 解放 了 的 奴隶 ， 但 我 们 今天 还 一 直 跟 着 这 
后 尘 。 

上 面 列举 的 前 四 种 人 的 态度 是 诚 奶 的 ,自己 求解 放 , 后 
面 几 种 人 都 是 自己 骗 自 己 , 由 魏 晋 到 盛 唐 ,勉强 可 以 ,以 后 
就 不 行 了 。 唐 以 后 的 诗 不 足 观 , 是 人 根本 要 不 得 。 前 面 的 
解放 只 是 主观 的 解放 ,自己 在 麻醉 自己 。 自 己 麻醉 不 外 饮 
酒 ,看 花 , 看 月 , 听 鸟 说 其 ,对 人 的 社会 装 殉 ,表现 在 艺术 作 
品 中 的 麻醉 性 ,这 就 更 高 。 魏 晋 艺术 的 发 展 是 将 艺林 作 麻 
酬 的 工具 ,阮籍 怕 脑 袋 掉 是 超然 , 陶 潜 也 是 逃避 自己 而 结 访 
在 人 境 , 是 积极 的 为 自己 。 阮 是 消极 的 为 人 , 阮 对 着 的 是 压 
人 据 他 的 敌人 ,是 有 反抗 性 的 ; 陶 没 有 反抗 性 ,他 对 面 没 有 政 
人 , 故 阮 比 陶 高 。 阮 是 无 言 的 反抗 , 陶 是 无 言 而 不 反抗 ,能 
在 那里 听 鸟 说 其 ,他 便 可 以 要 干什么 便 干什么 。 

西洋 艺术 为 宗教 ,解放 后 的 自由 人 则 为 艺术 而 艺术 ,到 
贵族 打倒 后 ,没有 反抗 性 而 变 为 消极 的 东西 。 

总 结 以 上 有 和 仍 工 的 奴隶 ， 有 开小差 的 奴隶 ， 有 以 罢工 
抬 高 价钱 的 奴隶 。 各 种 奴隶 都 有 ， 但 没有 想 作 主人 的 。 这 
些 人 虽 间 不 容 发 ， 但 是 都 没有 想到 当主 人 。 倒 是 农民 想 要 
当主 人 反而 当成 了 ， 如 刘邦 朱元璋 是 ， 张 献 忠 李自成 洪 秀 
全 等 是 没有 当成 功 的 。 士 大 夫 只 想 做 官 ， 只 想到 最 高 的 理 
想 最 大 胆 的 手腕 是 作 一 人 之 下 万 人 之 上 的 宰相 。 这 种 人 不 
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需要 革命 ， 无 革命 的 观念 和 欲望， 故 士大夫 从 来 不 需要 革 
命 。 农 民 从 来 不 得 到 主人 给 他 的 面包 酒 ， 上 骨头， 故 他 可 以 
反抗 ， 可 以 成 功 。 

往 后 要 作 主人 ， 要 作 无 奴隶 的 主人 。 

(三 ) 主人 阶段 : 一 一 

自由 人 不 是 主人 , 但 像 主 人 ， 似是而非。 士大夫 作 自 
由 人 就 够 了 ， 无 需 为 主人 ， 等 自由 人 的 自由 被 剥夺 了 ,成 
了 有 形 的 奴隶 ， 他 就 可 以 回头 来 帮助 别人 革命 。 最 不 能 安 
身 的 是 奴隶 农民 ， 因 为 他 无 处 藏身 ， 他 就 要 起 来 积极 地 革 
命 。 

法 西 斯 要 将 人 都 变 成 奴 录 ， 每 个 人 都 有 当 奴 隶 的 危 
机 ， 大 家 要 反抗 ， 抗 了 法 西 斯 ， 不 仅 要 作 自 由 人 ， 而 是 要 
真正 作 主 人 。 

所 以 我 对 于 战 后 文艺 的 道路 有 三 种 看 法 : 

一 、 人 恢复 战 前 ， 

二 、 实 现 战 前 未 达到 的 理想 ， 

三 、 提 高 我 们 的 欲望 。 

前 两 种 都 较 消 极 ， 第 三 种 却 是 积极 的 提高 ， 因 为 打 了 
会 后 ， 人 民 理 想 的 身价 应 与 今日 的 通货 膨胀 一 样 的 增高 。 
今日 有 人 要 内 战 ， 我 们 当然 要 更 高 的 代价 ， 这 是 历史 发 展 
的 必然 性 。 战 后 的 文艺 的 道路 是 要 作 主 人 的 文艺 。 有 了 战 
争 就 产生 了 我 们 新 的 觉悟， 我 们 认 清 自己 身分 的 本 质 ， 我 
们 由 作 奴 素 的 身分 而 往 上 息 ， 只 看 见 上 面 的 目的 地 而 只 顾 
往 上 疏 ， 不 知 往 下 看 。 虽 然 看 见 目的 地 快 到 ， 但 这 是 我 们 
的 幻觉 ， 这 是 有 随时 被 人 打下 来 的 危险 。 我 们 不 能 单 往 上 
看 ， 而 是 要 切实 地 往 下 看 ， 要 将 在 上 面 的 推翻 了 ， 大 家 才 
能 在 地 上 站 得 稳 。 由 这 个 观点 上 看 : 如 果 我 们 只 是 追求 我 
们 更 多 的 个 人 的 自由 ,让 我 们 藏 的 更 深 ， 那 就 离 人 民 愈 
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远 。 今 天 我 们 不 这 样 逃 ， 更 要 防止 别人 逃 ， 谁 不 肯 回 头 
来 ， 就 消灭 他 ! 

我 们 大 学 的 学 院 式 的 看 法 太 近 视 ， 我 们 在 当 过 更 好 一 
点 的 奴隶 以 后 ， 对 过 去 已 经 看 得 太 多 ， 从 来 不 去 想 别 的 ， 
过 去 我 们 骑 在 人 家 颈 上 ， 不 懂 希 望 及 展望 将 来 的 前 途 ， 书 
钝 读 的 多 ， 就 像 耗子 一 样 只 是 租 ， 不 敢 想 ,没有 灵魂 ， 为 
这 个 社会 所 限制 住 ， 为 知识 所 误 ， 从 来 不 想到 将 来 。 

将 来 这 条 道路 ,不 但 自己 要 走 ， 还 要 将 别人 拉 回 来 
走 ， 这 是 历史 发 展 的 法 则 。 如 果 还 有 要 逃 的， 消灭 他 ， 服 
从 历史 。 
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公子 手 们 这 次 杰作 ， 我 们 不 忍 再 描述 了 ， 其 残酷 的 程 
度 ， 我 们 无 以 名 之 ， 只 好 名 之 日 兽 行 ， 或 超 兽 行 。 但 既 已 
认 清 了 是 兽 行 ， 似 乎 也 就 不 必 再 用 人 类 的 道理 和 它 费 口舌 
了 。 甚 至 用 人 类 的 义愤 和 它 生 气 ， 也 是 多 余 的 。 反 正 我 们 
要 记得 ， 人 兽 是 不 两 立 的 ， 而 我 们 也 深信 ， 最 后 胜利 必 属 
于 人 ! 

胜利 的 道路 自然 是 曲折 的 ， 不 过 有 时 也 实在 曲折 得 可 
笑 。 下 面 的 寓言 正 代表 着 目前 一 部 分 人 所 走 的 道路 。 

村 子 附 近 发 现 了 虎 ， 和 孩子 们 和 赁 着 一 股 锐气 ， 和 虎 搏斗 
了 一 场 ， 结 果 遭 牺牲 了 ， 于 是 成 人 之 间 便 发 生 了 这 样 一 串 
纷 歧 的 议论 : 
立即 发 动 全 村 的 人 手 去 打 虎 。 

. 一 一 在 打 虎 的 方法 没有 布置 周密 时 ， 劝 孩子 们 暂 勿 离 
村 ， 以 免 受害 。 

一 一 已 经 劝阻 过 了 ， 他 们 不 听 ， 死 了 活该 。 

一 一 咱们 自己 赶紧 别提 打 虎 了 ， 免 得 鼓励 了 孩子 们 去 








冒险 。 
虎 在 深山 中 ， 你 不 惹 它 ， 它 自己 会 营 你 ? 
一 一 是 呀 ! 虎 本 无 罪 , 祸 是 喊 打 虎 的 人 阁 的 。 
一 一 虎 是 越 打 越 凶 的 ， 谁 愿意 打 谁 打 好 了 ， 反 正 我 是 
不 去 的 。 


议论 发 展 下 去 是 没完 的 ， 而 且 有 的 离奇 到 不 可 想像 。 
362 ， 


当然 这 里 只 限于 人 善良 的 人 议论 。 至 于 那 “ 为 虎 作 
化” 的 鬼 的 想法 ， 就 不 必 去 揣测 了 。 但 愿 世上 真 没 有 鬼 ， 
然而 我 真 担 心 ， 人 既是 这 样 的 善良 ， 万 一 有 鬼 ， 是 多 人 么 容 
易 受 轧 弄 啊 ! 
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“一 二 : 一 ”运动 始 未 记 


自从 民国 三 十 三 年 双 十 节 ， 昆 明 各 界 举行 纪念 大 会 ， 
发 表 国 是 宣言 ， 提 出 积极 的 政治 主张 。 这 里 的 学 生 ， 配 合 
着 文化 界 ， 妇 女 界 ， 职 业界 的 青年 ， 便 开始 团结 起 来 ， 展 
开 热 烈 的 民主 运动 ,不断 地 喊 出 全 国人 民 最 迫切 的 要 求 ， 
各 大 中 学 师 生 关于 民主 政治 无 数 次 的 讲演 ， 讨 论 和 各 种 文 
艺 活动 的 集会 ， 各 界 人 士 许多 次 对 国 是 的 宣言 ， 以 及 三 十 
三 年 护 国 ， 三 十 四 年 “五 四 ”纪念 的 两 次 大 游行 ， 这 些 活 
动 ， 和 其 他 后 方 各 大 城市 的 沉默 恰 形 成 一 个 鲜明 的 对 照 。 
但 在 这 沉默 中 ， 谁 知道 他 们 对 昆明 ， 尤 其 昆明 的 学 生 ， 怀 
抱 着 多 少 欣 羡 ， 寄 托 着 多 少 期 望 ! 

三 十 四 年 八 月 ， 日 本 还 没 投 降 ， 全 国 欢欣 鼓舞 ， 以 为 
八 年 来 重重 的 苦难 ， 从 此 结束 。 但 是 不 出 两 月 ， 在 十 月 三 
日 ， 云 南 省 政府 突然 的 改组 ， 驻 军 发 生 冲 突 ， 使 无 率 的 市 
民 馅 受惊 扰 ， 而 且 遭 遇 到 并 不 比 一 次 敌 机 的 空袭 更 少 的 死 
亡 。 昆 明 市 民 的 喘息 未 定 ， 接 着 全 国 各 地 便 展 开 了 大 规模 
的 内 战 ， 人 人 怀 着 一 颗 沉 重 的 心 ， 瞪 视 着 这 民族 自杀 的 现 
象 。 昆 明 ， 被 人 家 欣 半 和 期 望 的 昆明 ， 怎 么 办 呢 ? 是 的 ， 
暴风 雨 是 要 来 的 ， 昆 明 再 不 能 等 了 ， 于 是 十 一 月 廿 五 日 
晚 ， 国 立 西南 联合 大 学 ， 国 立 云南 大 学 ， 私 立 中 法 大 学 ， 
和 云南 省 立 英语 专科 学 校 等 四 校 自 学 自治 会 ， 在 西南 联 大 
新 校舍 草坪 上 ， 召 开 了 反对 内 战 ， 呼 吁 和 平 的 座谈 会 ， 到 
会 者 五 干 余人 人。 似乎 反动 者 也 不 肯 迟 疑 ， 在 教授 们 的 讲演 
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声 中 ， 全 场 四 周 企图 威胁 到 会 群众 和 扰乱 会 场 秩序 的 机 关 
枪 ， 冲 锋 枪 ， 小 钢 炮 一 齐 响 了 ， 散 会 之 后 ， 交 通 又 被 断 
绝 ， 数 千 人 在 深夜 的 寒 风 中 蹄 足 着 ， 拌 捕 着 。 昆 明 愤 怒 
了 。 

翌日 ， 全 市 各 校 学 生 ， 在 市 民 普遍 的 同情 与 支持 之 
下 ， 相 率 墨 课 ， 表 示 抗 议 。 并 要 求 查 办 包围 学 校 开 枪 的 军 
队 。 当 局 对 学 生 们 这 些 要求 的 答复 是 甚么 呢 ? 除 种 种 造谣 
和 企图 破坏 学 校 团结 的 所 谓 “ 反 罢课 委员 会 ”的 卑劣 阴谋 
外 ， 便 是 十 一 月 三 十 日 特务 们 的 棍子 , 石 尖 ,手枪 ， 刺 
刀 ， 对 全 市 学 生 罢 课 联合 委 员 会 宣传 队 的 沿街 追 打 。 然 而 
这 只 是 他 们 进攻 的 序幕 。 十 二 月 一 日 ， 从 上 午 九 时 到 下 午 
四 时 ， 大 批 特 务 和 身 着 制服 ， 佩 戴 符 号 的 军人 人， 携带 武 
器 ， 分 批 交 人 云南 大 学 ， 中 法 大 学 ， 联 大 工学 院 ， 师 范 学 
院 ， 联 大 附中 等 五 处 ,捣毁 校 具 ， 动 掠 财物 ， 殴 打 师 生 。 
同时 在 联 大 新 校舍 门 前 ， 暴 徒 们 于 攻打 校门 之 际 ， 投 掷 手 
榴弹 一 枚 ， 结 果 南 靖 中 学 教员 于 再 先生 中 弹 重 伤 ， 当 晚 十 
时 一 十 分 在 云 大 医院 逝世 。 同 时 在 联 大 师范 学 校 ， 正 当 铁 
棍 ， 石 头 飞 舞 之 中 ， 大 批 学 生 已 经 负伤 倒 地 ， 又 飞 来 三 颗 
手榴弹 ， 中 弹 重 伤 联 大 沉重 李 和 鲁 连 君 ， 仅 只 奋 奋 一 息 了 ， 
又 在 送 往 医院 的 途中 ， 被 暴徒 拦住 ， 惨 遭 毒打 ， 遂 至 登 时 
气 绝 。 奋 勇 救护 受伤 同学 的 联 大 学 生 潘 正 小 姐 已 经 胸部 被 
手榴弹 炸 伤 ， 手 指 被 弹片 前 掉 ， 倒 地 后 ， 胸 部 又 被 猛 惟 三 
刀 ， 便 于 当日 下 午 五 时 半 在 云 大 医院 的 病 栅 上 ， 喊 着 “ 同 
学 们 团结 呀 !” 与 世 长 辞 了 。 昆 华工 校 学 生 张 华 昌 君 ， 闻 
变 赶 来 救援 联 大 同学 ， 头 部 被 弹片 炸 破 ， 左 耳 满 盛 着 血 
浆 ， 血 红 的 鲜血 上 浮 着 白色 的 脑 浆 ， 这 个 仅 止 十 七 岁 的 生 
命 ， 编 延 到 当日 下 午 五 时 在 甘美 医院 也 结束 了 。 此 外 联 大 
学 生 缪 祥 烈 君 ， 左 腿 骨 炸 断 ， 后 来 医治 无 效 ， 只 好 荐 去 ， 
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变 成 残废 。 总 计 各 校 学生 重 伤 者 十 一 人 ， 轻 伤 者 十 四 人 ， 
联 大 教授 也 有 和 多 人 痛 遭 帆 导 。 各 处 暴徒 从 禾 事 退 多 时 起 ， 
到 “任务 ”完成 后 ， 高 呼 口号 ,扬长 过 市 时 止 ， 始 终 未 受 
到 任何 军 警 的 干涉 。 

这 就 是 昆明 学 生 的 民主 运动 ， 和 它 的 最 高 潮 “ 一 二 
一 ”惨案 的 概略 。 

“一 二 一 ”是 中 华 民国 建国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ， 也 就 
在 这 一 天 ， 死 难 四 烈士 的 血 给 中 华 民 族 打 开 了 一 条 生路 。 
从 这 一 天 起 ， 在 整整 一 个 月 中 ， 作 为 四 烈士 灵堂 的 联 大 图 
书馆 ， 几 乎 每 日 都 挤 满 了 成 千 成 万 ， 扶 老 携 幼 的 致敬 的 市 
民 ,， 有 的 其 至 从 近郊 几 十 里 外 赶 来 朝拜 烈士 的 遗骸 。 从 这 
天 起 ， 全 国 各 地 ， 帮 至 海外 ， 通 过 物质 的 或 精神 的 种 种 不 
同 的 形式 ,不 断 地 寄 来 了 人 间 最 深厚 的 同情 和 最 崇高 的 敬 
礼 。 在 这 些 日 子 里 ,昆明 成 了 全 国民 主 运动 的 心脏 ， 从 这 
里 吸收 着 也 输送 着 愤怒 的 热血 的 狂潮 。 从 此 全 国 的 反 内 战 ， 
争 民 主 的 运动 ， 更 加 热烈 的 展开 ， 终 于 在 南北 各 地 一 连 串 
的 血案 当中 ， 促 成 了 停止 内 战 ， 协 商 团结 的 新 局 面 。 

愿 四 烈士 的 血 是 给 新 中 国 历史 写 下 了 最 新 的 一 页 ， 愿 
它 已 经 给 民主 的 中 国 奠定 了 永久 的 基石 ! 如 果 愿 望 不 能 立 
即 实现 的 话 ， 那 么 ， 就 让 未 死 的 战士 们 踏 着 四 烈士 的 血 
迹 ， 再 继续 前 进 ， 并 且 不 惜 汇 成 更 巨大 的 血 流 ， 直 至 在 它 
面前 ， 每 一 个 糊涂 的 人 都 清醒 起 来 ， 每 一 个 性 惨 的 人 都 勇 
敢 起 来 ， 每 一 个 疲乏 的 人 都 振作 起 来 ， 而 每 一 个 反动 者 战 
慰 的 倒 下 去 ! 

四 烈士 的 血 不 会 是 白 流 的 。 








一 九 四 六 年 二 月 
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昆明 的 文艺 青年 与 民主 运动 


在 抗战 期 间 ， 昆 明 是 后 方 ， 留 在 此 地 的 本 地 人 ， 和 从 
外 面 逃 来 的 外 省 人 人， 不管 他 们 的 目的 是 生产 工作 ， 还 是 逃 
难 ， 或 者 二 者 兼 而 有 之 ， 和 总之， 他 们 是 离 着 战争 很 远 。 在 
所 有 的 大 都 市 中 ， 昆 明 无 疑 是 最 后 方 的 后 方 。 虽 然 有 一 个 
时 期 ， 它 几乎 变 成 了 前 方 ， 但 那个 威胁 并 没有 成 为 事实 。 
这 并 不 是 说 在 昆明 的 人 没有 受到 战争 的 痛苦 ， 恰 恰 相 反 昆 
明 的 人 苦难 比 谁 都 深沉 ， 这 是 因为 除了 物质 损失 以 外 ， 在 
抗战 期 中 ， 八 年 来 昆明 人 精神 上 留 下 的 伤痕 最 深 ， 因 为 这 
里 的 灾难 ， 与 其 说 是 敌人 造成 的 ， 无 宁 说 是 自家 人 的 网 
予 。 抗 战 是 我 们 自己 要 求 的 ， 为 抵抗 敌人 的 侵略 而 流血 流 
汗 ， 我 们 甘心 情愿 。 但 是 眼看 见 自家 人 分 明 在 给 自家 人 造 
灾难 ， 那 就 不 能 不 使 我 们 性 惑 了 。 是 的 ， 我 们 悍 惑 了 一 个 
时 期 ， 我 们 苦闷 ， 我 们 想 ， 最 后 我 们 想 通 了 ， 我们 明白 
了 ， 于 是 从 一 个 民族 的 自卫 战争 中 ， 孕 育 出 一 个 民主 的 自 
救 运动 来 了 。 民 主 运动 是 民族 战争 的 更 高 一 级 的 发 展 。 更 
高 的 发 展 是 由 于 更 深 的 体验 和 更 深 的 觉悟 。 

正如 在 抗战 初期 ， 武 汉 是 民族 战争 的 前 卫 ， 在 抗战 未 
期 ， 昆 明 是 民主 运动 的 先锋 。 也 正如 当 武 汉 负 起 它 的 民族 
战争 前 卫 的 任务 时 ， 文 艺 曾 是 一 个 最 活 牙 的 工作 部 门 ， 昆 
明 的 文艺 工作 者 在 民主 运动 中 的 贡献 ， 历 史 将 会 说 明 它 是 
不 容 低估 的 。 这 不 是 说 这 里 产生 了 多 少 伟大 的 作家 和 作 
品 ， 而 是 说 这 里 的 文艺 工作 者 是 真正 为 人 民 服 务 了 的 一 
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群 。 他 们 一 面 曾 将 文艺 的 种 子 散播 在 民间 ， 一 面 又 曾 将 人 
民 的 艺术 介绍 给 都 市 的 知识 层 。 通 过 文艺 的 桥梁 ， 这 里 的 
诗歌 ， 音 乐 和 戏剧 工作 者 已 经 开始 把 农村 和 都 市 联系 起 来 
了 。 正 因为 民主 的 争取 是 一 件 长 期 艰苦 的 工作 ， 今 天 昆明 
的 文艺 工作 者 的 工作 成 效 ， 也 许 得 见 之 于 五 年 ， 十 年 ， 疙 
至 二 十 年 以 后 ， 但 这 成 效 必 然 是 伟大 的 。 

经 过 胜利 复员 之 后 ， 今 后 昆明 的 文艺 工作 队伍 必然 要 
有 些 变化 。 继 起 的 后 备 军 自然 是 今天 昆明 广大 的 知识 青 
年 。 和 希望 他 们 认定 此 地 的 文艺 工作 者 已 经 开辟 了 道路 ， 继 
续 为 人 民 服 务 和 向 人 民 学 习 。 不 要 忘记 西南 的 人 人民， 尤其 
是 那些 少数 民族 ， 是 今天 受苦 难 最 深 的 中 国 农民 ,也 是 代 
表 最 优良 的 农民 品质 的 中 国 农民 ， 西 南 是 我 们 今天 最 好 的 
工作 与 学 习 的 园地 。 昆 明 的 文艺 青年 不 应 率 负 这 块 园地 ， 
相反 的 ， 应 该 勤劳 地 垦殖 它 ， 把 他 变 成 更 坚强 的 民主 力 
量 。 都 市 中 知识 层 的 民主 运动 ， 已 经 由 昆明 的 发 动 而 广泛 
的 展开 了 ， 和 希望 将 来 广大 的 劳动 人 民 的 民主 运动 ， 也 从 昆 
明 发 镍 ， 而 充当 这 运动 的 先锋 的 ， 应 该 是 今天 昆明 的 文艺 
青年 。 
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艾青 和 田间 


(这 是 闻 一 多 先生 在 去 年 昆明 的 诗人 节 纪 念 
会 上 的 讲演 ， 在 这 讲演 之 前 ， 两 位 联 大 的 同学 朗 
诵 了 艾青 的 《向 太阳 》 和 田间 的 《自由 向 我 们 来 
了 》，《 给 战斗 者 》， 听 众 都 很 激动 ， 接 下 来 ， 疗 
先生 说 :) 


一 切 的 价值 都 在 比较 上 ， 看 出 来 。 

(他 念 了 一 首 赵 令 仪 的 诗 , 说 : ) 

这 诗 里 是 什么 山茶 花 啦 ， 胸 且 啦 ， 这 一 套 讽 刺 战 斗 ， 
粉刷 战斗 的 东西 ， 这 首 描写 战争 的 诗 ， 是 焉 曲 战争 ， 是 反 
战 ， 是 把 战争 的 情绪 变 转 ， 缩 小 。 这 也 正 是 常任 侠 先 生 所 
说 的 狂 咕 蝴蝶 派 。( 笑 ) 

几乎 每 个 在 座 的 人 都 是 鲁 咽 蝴蝶 派 。( 笑 ) 我 当年 选 
新 诗 ， 选 上 了 这 一 首 ，, 我 也 是 狗 嘎 蝴蝶 派 。( 大 笑 ) 

艾青 当然 比 这 好 。 也 表现 人 民 及 战争 ， 用 我 们 知识 分 
子 最 心爱 的 ， 崇 拜 的 东西 与 装饰 ， 去 理想 化 。 如 《向 太 
阳 》 这 首 诗 里 面 ， 他 用 浪漫 的 约 想 ， 给 现实 镀 上 金 ， 但 对 
赤裸 裸 的 现实 ， 他 还 爱 得 不 够 。 我 们 以 为 好 的 东西 里 面 ， 
往往 也 有 坏 的 东西 。 

如 在 太阳 底下 死 ， 是 Sentimetal 的 ， 是 感伤 的 ， 我 们 
以 为 是 诗 的 东西 都 是 那个 味 儿 。( 笑 ) 

我 们 的 毛病 在 于 眼泪 啦 ， 死 啦 。 用 心 是 好 的 ， 要 把 现 
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实 装扮 出 来 ， 引 诱 我 们 认识 它 ， 爱 它 ， 却 也 因此 把 自己 的 
狐狸 尾巴 露出 来 了 。 

这 一 些 ， 田 间 就 省 了， 因此 我 们 也 就 不 大 能 欣赏 。 

胡 风 评 田间 是 第 一 个 抛弃 了 知识 分 子 灵魂 的 战争 诗 
人 人， 民众 诗人 。 他 没有 那 一 套 泪 和 死 。 但 我 们 ， 这 一 套 还 
留 得 很 多 ， 比 艾青 更 多 。 我 们 能 欣赏 艾青 ， 不 能 欣赏 田 
间 ， 因 为 我 们 跑 不 了 那么 快 。 今 天 需要 艾青 是 为 了 教育 我 
们 进 到 田间 ， 明 天 的 诗人 。 但 田间 的 知识 分 子 气 ， 胡 风 说 
抛弃 了 ， 我 看 也 没有 完全 抛弃 。 如 《自由 向 我 们 来 了 》， 
为 什么 我 们 不 向 自由 去 呢 ? 艾青 说 “太阳 滚 向 我 们 ”， 为 
什么 我 们 不 滚 向 太阳 呢 ? ( 笑 ， 鼓 掌 ) 

艾青 的 《北方 》 写 乞丐 ， 田 间 的 一 首 诗 写 新 型 的 女 
人 ， 因 为 田间 已 是 新 世界 中 的 一 个 诗人 。 我 们 不 能 怪我 们 
不 欣赏 田间 : 因为 我 们 生 在 旧 社 会 中 。 我 们 只 看 到 乞丐 ， 
新 型 的 女人 我 们 没有 看 到 过 。 

有 人 齐 骂 田间 ， 只 是 他 们 无 知 。 

关于 艾青 田间 的 话 很 多 ， 时 间 短 ， 讲 到 这 儿 为 止 。 
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民 盟 的 性 质 与 作风 


诸位 来 宾 , 今天 承 诸 位 光临 ， 给 我 这 个 机 会 ， 以 一 个 
政治 团体 代表 之 一 的 资格 向 诸位 领教 。 这 给 予 我 个 人 的 感 
觉 ， 除 了 光荣 之 外 ， 还 有 无 限 的 感慨 与 兴奋 。 此 刻 我 的 心 
事 真是 千 头 万 绪 ， 但 为 了 避免 浪费 诸位 的 宝贵 时 间 起 见 ， 
我 还 是 把 我 的 话 头 尽量 限制 在 少数 的 几 点 上 谈 罢 。 

首先 ， 我 要 向 诸位 说 明 的 ， 是 无 党 无 派 在 中 国民 主 同 
盟 中 的 地 位 。 刚 才 李 公 朴 先生 向 诸位 报告 过 ， 今 天 我 们 百 
分 之 八 十 的 盟 员 是 无 党 无 派 ， 但 是 他 还 忘记 了 同样 重要 的 
一 点 ， 那 便 是 我 们 最 高 的 领导 人 张 表 方 老 先 生 也 是 一 个 无 
党 无 派 。 在 上 最 高 的 领导 人 ,在 下 绝 大 多 数 的 群众 ， 都 是 
无 党 无 派 ， 这 现象 说 明 着 ， 到 了 今天 无 党 无 派 确 乎 是 民主 
同盟 的 主要 力量 。 而 在 将 来 我 们 组 织 的 发 展 中 ， 无 党 无 派 
盟 员 的 数量 一 定 更 加 扩大 ， 无 限度 的 扩大 ， 所 以 ， 无 党 无 
派 在 我 们 内 部 ， 又 不 只 是 今天 起 着 决定 作用 ， 而 且 怒 怕 永 
远 要 起 着 决定 作用 。 

这 是 一 件 有 味 的 事 ， 对 内 我 们 是 无 党 无 派 ， 而 对 外 我 
们 又 是 有 党 有 派 。 无 党 无 派 ， 因 为 我 们 昨天 不 问 政治 ， 有 
党 有 派 ， 因 为 我 们 今天 在 问 着 政治 。 从 不 问 政治 到 问 政 
治 ， 从 无 党 无 派 到 有 党 有 派 ， 这 一 转变 ， 从 客观 环境 说 ， 
是 时 代 的 逼迫 ， 从 主观 认识 说 ， 是 思想 的 觉悟 ， 我 们 党 悟 
了 我 们 昨天 那 种 严守 中 立 ,， 不 闻 不 问 的 超然 态度 ， 不 是 受 
人 欺骗 ,， 便 是 自欺欺人 。 昨 天 如 果 我 们 是 因为 被 人 捧 为 超 
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然 的 学 者 专家 ， 超 然 起 来 的 ， 那 么 我 们 今天 确 是 觉悟 了 ， 
知道 那 种 捧 是 不 怀 好 意 的 治 米 汤 ， 因 为 只 有 我 们 超然 ， 老 
爷们 才 更 敢 放 手 干 他 们 那 套 卑 吕 的 吃 人 勾当 。 如 果 我 们 昨 
天 的 超然 ， 是 掩饰 自身 的 性 刁 ， 无 能 和 自私 自 利 的 美丽 的 
赐 子 ， 那 便 是 比 自己 干 着 吃 人 勾当 更 为 摆 鄂 的 摆 鄂 行为 ， 
我 们 今天 更 应 该 性 悔 。 好 了 ， 不 管 昨 天 怎样 ， 我 们 今天 总 
算 上 量 了 ， 我 们 也 不 讳言 我 们 为 自己 今天 的 党 醒 而 骄傲 。 

今天 我 们 再 不 是 袖手旁观 或 装 伏 作 哑 的 消极 的 中 立 者 
了 ， 今 天 我 们 要 站 出 来 ， 做 活动 于 两 极 之 间 的 积极 的 中 间 
人 。 但 是 所 谓 中 间 人 并 不 是 等 于 无 原则 的 和 事 佬 。 我 们 要 
明 是 非 ， 闪 真 伪 ,. 要 以 民主 为 准绳 来 做 两 极 之 间 的 公 肠 
人 人。 我 们 除了 牢 不 可 破 的 对 民主 的 信念 以 外 ， 没 有 任何 成 
见 。 为 什么 我 们 不 能 有 成 见 呢 ? 因为 我 们 绝 大 多 数 是 有 党 
有 派 中 的 无 党 无 派 ， 因 此 我 们 的 党 派 ， 在 本 质 上 ， 便 带 着 
某 种 程度 的 无 党 无 派 性 。 你 也 可 以 说 ， 我 们 是 今天 各 党 各 
派 中 最 富 于 无 党 派 性 的 一 个 党 派 ， 或 是 说 ， 最 无 党 派 成 见 
的 一 个 党 派 。 不 是 说 我 们 昨天 还 是 不 问 政治 的 无 党 无 派 ， 
今天 问 政治 了 ， 才 变 成 有 党 有 派 的 吗 ? 我 们 固然 “ 觉 今 是 
而 昨 非 ,” 但 也 正 因 我 们 一 向 是 不 问 政治 的 无 党 派 ， 所 以 
今天 问 起 政治 来 ， 只 有 政治 的 主张 ， 而 无 党 派 成 见 。 惟 其 
无 党 派 无 成 见 ， 所 以 我 们 愿意 不 悦 烦 难 的 在 两 极 之 间 做 中 
间 人 ， 而 不 打算 排斥 任何 一 个 。 惟 其 有 政治 主张 ， 所 以 我 
们 不 能 做 无 原则 性 的 和 事 佬 ， 而 要 在 两 极 之 间 ， 做 个 明 是 
非 ， 辩 真 伪 的 公 断 人 。 

以 上 我 从 无 党 无 派 在 同盟 中 的 重要 性 ， 证 明了 同盟 本 
质 上 的 中 间 性 。 不 用 说 ， 中 间 是 从 两 极 生出 的 ， 两 极 的 存 
在 是 中 间 的 存在 的 先决 条 件 ， 所 以 说 到 同盟 的 中 间 性 ， 同 
时 就 说 明了 民主 同盟 是 国共 两 党 的 小 兄弟 。 小 兄弟 年 纪 
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轻 ， 不 免 情急 一 点 ， 并 且 “ 新 生 之 犊 不 戎 虎 ,” 自 然 也 就 
显得 火气 大 而 嘴 头 硬 。 但 是 完全 因为 年 纪 轻 ， 那 也 不 尽 
然 ， 我们 实在 还 有 一 个 更 正大 的 理由 使 自己 有 竺 而 无 钨 。 
老实 说 ,我 们 一 个 光 杆 ， 既 没有 武力 ， 又 没有 政权 ， 而 我 
们 偏 要 说 话 ， 嘴 头 再 不 硬 点 ， 还 中 什么 用 呢 ? 而 且 ， 还 要 
记得 ， 也 正 因 我 们 是 这 样 一 个 光 杆 ,我 们 才 可 以 硬 ， 值 得 
硬 啊 ! 谁 都 知道 ， 我 们 民主 同盟 没有 武力 ， 也 不 要 武力 ， 
所 以 谈 到 政治 来 ， 我们 的 脚跟 是 比 任 何人 都 站 得 稳 些 的 ， 
脚跟 站 稳 ， 自 然 说 话 也 就 响亮 了 。 同 时 因为 只 是 动 口 不 动 
手 ， 这 手 也 便 可 以 随时 伸 出 来 给 你 看 的 。 

所 以 ， 我 们 的 和 平 的 手段 又 天 然 的 决定 了 我 们 公开 的 
态度 。 手 段 必 需 和 平 ， 态 度 必然 公开 。 这 里 讲 起 来 自然 话 
多 得 很 ,但 我 们 今天 无 需 在 此 地 讲 它 。 我 今天 要 说 明 的 ， 
倒是 我 们 所 以 要 这 样 做 ,一 半 也 是 由 于 自己 的 积 习 。 大 家 
知道 ， 我 们 多 数 人 是 从 事 教育 文化 工作 的 ， 而 和 平 不 正 是 
教育 的 手段 ， 公 开 不 正 是 教育 的 态度 吗 ? 如 果 承 认 暴 力 和 
欺骗 正 是 教育 的 敌人 ， 那 么 ,我们 多 数 人 于 了 一 辈子 教育 
工作 ， 便 证 明 我 们 的 生活 记录 上 不 可 能 有 半点 使 用 过 笃 力 
和 欺骗 的 污点 ， 而 今后 我 们 的 政治 活动 中 ,也 不 可 能 有 那 
一 套 。 老 实说 ， 我 们 就 是 抱 这 样 一 个 傻 念 头 从 事 政治 的 ， 
那 便 是 ， 用 教育 的 手段 和 教育 态度 来 改造 政治 ， 把 整个 国 
家 社会 变 成 一 个 学 校 ， 我 们 相信 政治 本 来 就 应 该 照 我 们 这 
样 做 ， 不 照 我 们 这 样 做 的 政治 ， 本 来 就 不 应 该 存在 。 我 们 
相信 ， 不 应 该 存在 的 政治 ， 只 要 我 们 决心 不 许 它 存在 ， 它 
早晚 就 得 消灭 。 除 了 我 们 不 管 ， 我 们 管 了 ， 一 切 就 必然 服 
从 我 们 。 我 们 对 这 一 套 ， 因 为 有 了 科学 的 认识 ， 所 以 有 着 
宗教 的 信心 。 

我 刚才 讲 同 盟 中 间 性 的 时 候 ， 曾 说 到 中 间 是 从 左右 两 
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极 生 出 的 ， 更 具体 的 就 左右 两 极 与 中 间 发 展 的 程序 说 ， 其 
实 是 因 先 有 右 ， 而 后 有 左 ， 既 有 左右 , 便 自然 有 了 中 间 。 
用 古代 哲学 家 的 话 ， 这 正 是 “一 生 二 ， 二 生 三 ”的 发 展 程 
序 。 但 是 从 一 发 展 到 三 便 是 总 结 ， 从 四 以 下 以 至 无 尽数 ， 
都 不 过 是 一 或 二 或 三 的 重复 和 再 重复 。 近 来 报 上 常常 把 民 
主 同盟 ， 青 年 党 和 无 党 无 派 的 社会 贤达 总 称 为 第 三 方面 ， 
而 其 间 的 主干 显然 是 民主 同盟 。 这 就 说 明了 ， 民 主 同盟 是 
最 第 三 性 的 第 三 方面 ， 也 可 以 说 中 间 的 中 坚 。 因 此 我 们 可 
以 肯定 ， 凡 是 真正 第 三 性 的 党 派 或 个 人 必 与 我 们 合作 ， 不 
与 我 们 合作 的 必 非 真 第 三 性 ， 或 者 只 有 在 与 我 们 合作 的 期 
间 ， 一 个 党 派 或 个 人 才 配 成 为 第 三 性 ， 一 旦 停止 与 我 们 合 
作 便 立刻 失 却 它 成 为 它 的 第 三 性 的 资格 了 。 反 过 来 的 也 是 
很 明白 的 ， 凡 是 我 们 愿 与 之 合作 的 ， 也 必然 真是 属于 第 三 
性 的 ， 否 则 必 是 由 第 一 或 第 二 性 假冒 的 第 三 性 。 

最 后 ,特别 要 请 诸位 注意 的 是 ， 当 我 们 承认 自己 是 第 
三 的 时 候 ， 我 们 同时 也 就 承认 了 第 一 第 二 ， 当 我 们 承认 自 
己 是 中 间 的 时 候 ， 我 们 同时 也 就 承认 了 左右 两 极 ， 因 为 有 
第 一 第 二 ， 才 可 能 有 第 三 ， 有 了 左右 两 极 ， 才 可 能 有 中 
间 ， 换 言 之 ， 我 们 必需 要 先 承认 了 别人 然后 才 承 认 自 己 。 
我 们 是 待 他 而 后 存 的 ， 所 以 我 们 不 可 能 是 排他 的 ， 和 独占 
的 ， 我 们 知道 排他 和 独占 就 是 毁灭 我 们 自己 。 正 如 今天 任 
何 -一 个 中 国 的 政党 ， 如 果 是 排他 和 独占 ， 我 们 深信 都 要 归 
于 毁灭 一 样 。 因 此 ， 我 们 对 于 旁人 的 批评 ， 不 管 如 何 严 
厉 ， 目 的 总 是 要 成 全 他 ， 以 便 与 他 合作 。 我 们 既 批评 别 
人 ， 当 然 也 不 拒绝 别人 的 批评 ， 但 是 污 芒 毁 谤 和 造谣 中 
伤 ， 我 们 是 不 受 的 。 谁 要 使 用 这 样 的 手段 ， 谁 便 犯 了 排他 
和 独占 的 嫌疑 ， 而 排他 和 独占 是 我 们 坚决 反对 的 ， 总 之 ， 
我 的 的 目标 是 合作 ， 自 然 与 一 二 两 个 大 党 合作 ， 同 时 也 要 
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一 与 二 彼此 互相 合作 。 我 们 民主 同盟 自身 便 是 一 个 各 党 各 
派 与 无 党 无 派 共 同 合作 的 榜样 ， 我 们 愿 把 我 们 内 部 合作 的 
精神 和 经 验 ， 贡 献 给 全 国 的 各 党 各 派 ， 来 共同 完成 和 平民 
主 团结 的 新 中 国 的 建设 。 我 们 个 人 间 平 时 很 少 有 见面 的 机 
会 ， 一 则 因为 大 家 都 忙于 职务 ， 难 得 抽身 ， 二 则 也 因为 我 
们 这 些 作 为 一 个 政治 团体 的 代表 人 ， 明 珠 不 能 暗 投 ， 总 有 
机 会 和 诸位 个 别 的 见面 ， 也 不 愿 说 到 政治 。 今 天 承 诸 位 光 
临 ， 得 到 和 诸位 见面 的 机 会 ， 感 谢 之 余 ， 就 让 我 们 趁 此 正 
式 的 ， 公 开 的 向 诸位 伸 出 我 们 这 只 手 吧 ! 请 诸位 认 清 : 这 
是 “无 缚 鸡 之 力 ” 的 书生 的 手 ， 不 可 能 也 不 愿意 以 威 表 
人 ， 因 此 也 不 受 人 的 威逼 ， 这 上 只 “空空 如 也 ” 穷 措 大 的 
手 ， 不 可 能 ， 也 不 愿意 以 利诱 人 ， 因 此 也 不 受 人 的 利诱 。 
你 尽 可 瞧不起 它 ， 但 是 不 要 怕 它 ， 真 是 ， 有 什么 可 怕 呢 ? 
不 信 ， 你 闻 闻 ， 这 上 面 可 有 一 丝 一 毫 血腥 味 儿 ? 这 只 拿 了 
一 辈子 粉笔 的 手 ， 是 可 以 随时 张 开 给 你 看 的 。 你 瞧 ， 这 雪 
和 白 的 一 把 粉笔 灰 ， 正 是 它 的 象征 色 。 我 再 说 一 句 ， 不 要 
怕 ， 这 是 一 只 洁白 的 手 啊 ! 然而 也 不 可 以 太 小 看 了 它 。 更 
当 许 许多 多 这 样 的 手 团 结 起 来 ， 它 可 以 团结 很 多 很 多 的 
手 , 无数 的 拿 钢 头 的 手 ， 开 马达 的 手 ， 打 算盘 的 手 ， 拉 洋 
车 的 手 ， 帮 至 缝 衣 者 饭 ， 扫 地 擦 桌子 的 手 …… 到 那 时 ， 你 
自然 会 惊讶 于 这 只 手 的 神通 ， 因 为 它 终 于 扭转 了 历史 ， 创 
造 了 奇迹 。 

你 说 这 是 空想 ， 是 梦话 吗 ? 不 ， 不 ， 一 点 也 不 是 。 假 
设 今天 每 一 个 中 国人 都 非 人 一 个 政党 不 可 ， 而 这 一 个 党 又 
是 可 以 按 各 人 自己 的 意愿 ， 毫 不 受 拘 束 的 来 选择 的 ， 那 么 
大 家 不 妨 想 想 看 ， 在 今天 三 大 政党 中 ， 绝 大 多 数 的 中 国人 
会 选择 那 一 个 ? 让 我 胆 大 的 说 一 句 吧 : 中 国民 主 同 盟 ! 你 
说 这 又 是 空想 ， 是 梦话 ， 如 果 那 个 假设 真能 成 立 ， 你 的 话 
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也 许 不 错 ,， 但 是 那个 假设 根本 不 能 成 立 。 我 说 假设 是 可 以 
成 立 的 ， 可 以 的 ， 因 为 成 立 的 条 件 已 经 具备 了 。 今 天 客观 
的 情势 不 是 在 逼迫 着 每 一 个 中 国人 ， 为 他 自己 生存 的 条 件 
和 生存 的 权利 ， 不 得 不 加 入 一 个 团体 来 奋斗 吗 ? 而 且 这 逼 
迫 不 是 正在 一 天 天 的 加 紧 吗 ? 我 们 知道 我 们 自己 便 是 这 样 
逼 出 来 的 ， 而 我 也 相信 ， 照 这 样 下 去 ， 是 会 逼 到 每 一 个 中 
国人 头 上 来 的 。 今 天 逼 人 者 似乎 已 经 下 定 了 决心 逼 着 ， 机 
构 与 计划 似乎 布置 得 十 分 充分 ， 所 以 逼 是 已 经 定局 了 。 只 
看 这 被 逼 者 投奔 的 去 处 ， 是 否 有 能 力 收 容 他 们 并 善 用 他 们 
的 力量 。 我 们 中 国民 主 同 盟 十 分 明白 时 代 所 课 与 他 自己 的 
任务 ， 只 是 这 任务 如 何 完 成 ， 一半 固然 靠 我 们 自身 的 努 
力 , 一 半 也 得 靠 大 家 的 鼓励 和 支持 ， 所 以 我 们 这 只 手 也 是 
同样 向 大 家 伸 出 的 。 
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八 年 的 回忆 与 感想 


说 到 联 大 的 历史 和 演变 ， 我们 应 追溯 到 长 沙 临时 大 学 
的 一 段 生 活 。 最 初 师 生 们 陆续 由 北平 跑 出 ， 到 长 沙 集 齐 ， 
住 在 圣经 学 校 里 ， 大 家 的 情绪 只 是 兴奋 而 已 。 刻 教授 们 每 
天 晚上 吃 完 饭 ， 大 家 聚 在 一 间 房 子 里 ， 一 边 吃 着 茶 ， 抽 着 
烟 ， 一 边 看 着 报纸 ， 研 究 着 地 图 ， 谈 论 着 战事 和 各 种 问 
题 。 有 时 一 个 同事 新 从 北方 来 到 ， 大 家 理 旬 兴奋 的 听 他 的 
逃难 的 故事 和 沿途 的 消息 。 大 体 上 说 ， 那 时 教授 们 和 一 般 
人 一 样 只 有 着 战争 刚 爆发 时 的 紧张 和 愤慨 ， 没 有 人 想到 战 
争 是 否 可 以 胜利 。 既 然 我 们 被 迫 得 不 能 不 打 ， 只 好 打 了 再 
说 。 人 们 对 于 保卫 某 据 点 的 时 间 的 久 暂 ， 意 见 有 些 出 人 ， 
然而 即使 是 最 悲观 的 也 没有 考虑 到 战事 如 何 结局 的 问题 。 
那 时 我 们 甚至 今天 还 不 知道 明天 要 做 什么 事 。 因 为 学 校 虽 
然 天 天 在 筹备 开学 ， 我 们 自己 多 数 人 心里 却 怀 着 另外 一 个 
幻想 。 我 们 脑子 里 装 满 了 欧美 现代 国家 的 观念 ， 以 为 这 样 
的 战争 ， 一 发 生 ， 全 国都 应 该 动员 起 来 ， 自 然 我 们 自己 也 
不 是 例外 。 于 是 我 们 有 的 等 着 政府 的 指示 : 或 上 前 方 参加 
工作 ， 或 在 后 方 从 事 战 时 的 生产 ， 至少 也 可 以 在 士兵 或 民 
众 教育 上 尽 点 力 。 事 实证 明 这 个 幻想 终于 只 是 幻想 ， 于 是 
我 们 的 心理 便 渐 渐 回 到 自己 岗位 上 的 工作 ， 我 们 依然 得 准 
备 教书 ， 教 我 们 过 去 所 教 的 书 。 

因为 长 沙 圣 经 学 校 校 舍 的 限制 ， 我 们 文学 院 是 指定 在 
南岳 上 课 的 。 在 这 里 我 们 住 的 房子 也 是 属于 圣经 学 校 的 。 
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这 些 房子 是 在 山腰 上 ， 前 面 在 我 们 脚下 是 南岳 镇 ， 后 面 往 
山里 走 ， 便 是 那 探 索 不 完 的 名 胜 。 

在 南岳 的 生活 ， 现 在 想起 来 ， 真 有 “ 饮 如 隔世 ”之 
感 。 那 时 物价 还 没有 开始 跳 涨 ， 只 是 在 微微 的 波动 着 罢 
了 。 记 得 大 前 门 纸 烟 涨 到 两 毛 钱 一 包 的 时 候 ， 大 家 曾 考虑 
到 戒烟 的 办 法 。 南 岳 是 个 偏僻 的 地 方 ， 报 纸 要 两 三 天 以 后 
才能 看 到 ， 世 界 注意 不 到 我 们 ， 我们 也 就 渐渐 不 大 注意 世 
界 了 ， 于 是 在 有 规则 性 的 上 课 与 逛 山 的 日 程 中 ， 大 家 的 生 
活 又 慢 慢 安定 下 来 。 半 辈子 的 生活 方式 ， 究 竟 不 容易 改 
掉 ， 暂 时 的 扰动 ， 只 能 使 它 表 面 上 起 点 变化 ， 机 会 一 来 ， 
它 还 是 要 恢复 常态 的 。 

讲 到 同学 们 ， 我 的 印象 是 常 有 变动 ， 仿 佛 时 常 走 掉 的 
并 不 比 新 来 的 少 ， 走 掉 的 自然 多 半 是 到 前 线 参 加 实际 战争 
去 的 。 但 留 下 的 对 于 功课 多 数 还 是 很 专心 的 。 

抗战 对 中 国 社会 的 影响 ， 那 时 还 不 甚 显 著 ， 人 们 对 蒋 
主席 的 崇拜 与 信任 ， 几 乎 是 没有 限度 的 。 在 没有 读 到 史 诺 
的 《西行 漫 记 》 一 类 的 书 的 时 候 ， 大 家 并 不 知道 抗战 是 怎 
样 起 来 的 ， 只 觉得 那 真是 由 于 一 个 英勇 刚毅 的 领导 ， 对 于 
这 样 一 个 人 ， 你 除了 钦佩 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 ! 有 一 次 ， 
我 和 一 位 先生 谈 到 国共 问题 ， 大 家 都 以 为 西安 事变 虽然 业 
已 过 去 ， 抗 战 却 并 不 能 把 国共 双方 根本 的 矛盾 彻底 解决 ， 
只 是 把 它 暂 时 压 下 去 了 ， 这 个 矛盾 将 来 是 可 能 又 现 出 来 
的 。 然 则 应 该 如 何 永久 彻底 解决 这 问题 呢 ?” 这 位 先生 认为 
英明 神圣 的 领袖 ， 代 表 着 中 国人 民 的 最 高 智慧 ， 时 机 来 
了 ， 他 一 定 会 向 左 靠拢 一 点 ， 整 个 国家 民族 也 就 会 跟着 他 
这 样 做 ， 那 时 左右 的 问题 自然 就 不 存在 了 。 现 在 想 想 ， 中 
国 的 “ 真 命 天 子 ” 的 观念 真是 根深 蒂 固 ! 可 惜 我 当时 没有 
反问 这 位 先生 一 句 : “如 果 领 袖 不 向 平安 的 方向 靠 ， 而 是 
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向 黑暗 的 深渊 里 冲 ， 整 个 国家 民族 是 否 也 就 跟着 他 那样 做 
呢 ?” 

但 这 在 当时 究竟 是 辽 远 的 事情 ， 当 时 大 家 争执 得 热烈 
的 倒是 应 否 实施 战 时 教育 的 问题 。 同 学 中 一 部 分 觉得 应 该 
有 一 种 有 对 于 平时 的 战 时 教育 ， 包 括 打靶 ， 下 乡 宣传 这 
类 。 教 授 大 都 与 政治 的 看 法 相同 ， 认 为 我 们 应 该 努力 研 
究 ， 以 待 将 来 建国 之 用 ， 何 况 学 生 受 了 训 ， 不 见得 比 大 兵 
打 得 更 好 ， 因 为 那 时 的 中 国 军队 确 乎 打 得 不 坏 。 结 果 是 两 
派 人 各 行 其 是 ， 愿 意 参 加 战争 的 上 了 前 线 ， 不 愿意 的 依然 
留 在 学 校 里 读书 。 在 这 里 我 们 应 该 注意 : 并 不 是 全 体 学 生 
都 主张 战 时 教育 而 全 体 教授 都 主张 平时 教育 ， 前 面 说 过 ， 
教授 们 也 曾经 等 待 过 征调 ， 只 因 征 调 没 有 消息 ， 他 们 才 回 
头 来 安心 教书 的 。 有 些 人 还 到 南京 或 武昌 去 向 政府 投效 
过 ， 结 果 自 然 都 败 兴 而 返 。 至 于 在 学 校 里 ， 他 们 并 不 积极 
反对 参加 点 配合 抗战 的 课程 ， 但 一 则 教育 部 没有 明确 的 指 
示 ， 二 则 学 校 教育 一 向 与 现实 生活 脱节 ， 要 他 们 炮 声 一 响 
马上 就 把 教育 和 现实 配合 起 来 ， 又 叫 他 们 如 何 下 手 呢 ? 

武汉 情势 日 渐 危 急 ， 长 沙 的 又 炸 日 益 加 剧 ， 学 校 决定 
西 迁 了 。 一 部 分 男 同学 组 织 了 步行 团 ， 打 算 从 湖南 经 贵州 
走 到 云南 。 那 一 次 参加 步行 团 的 教授 除 我 之 外 ， 还 有 黄 子 
坚 ， 吉 复 礼 ， 李 继 侗 ， 曾 昭 抢 等 先生 ， 我 们 沿途 并 没有 过 
到 土匪 ， 如 外 面 所 传说 的 。 只 有 一 次 ， 走 到 一 个 离 土匪 很 
近 的 地 方 ， 一 夜 大 家 紧张 戒备 ， 然 而 也 是 一 场 虚惊 而 已 。 

那 时 候 ， 举 国 上 下 都 在 抗日 的 紧张 情绪 中 ， 穷 乡 个 野 
的 老百姓 也 都 知道 要 打 日 本 ， 所 以 沿途 并 没有 作 什 么 宣传 
的 必要 。 同 人 民 接 近 倒 是 常 有 的 事 。 但 多 数 人 所 注意 的 还 
是 苗 区 的 风俗 习惯 ， 服 装 ， 语 言 ， 和 名 胜 古 迹 等 等 。 

在 旅途 中 同学 们 的 情绪 很 好 ， 仿 佛 大 家 都 党 得 上 面 有 
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一 个 英明 的 领袖 ， 下 面 有 五 百 万 勇敢 用 命 的 兵士 抗战 ， 反 
正 是 没有 问题 的 。 我 们 只 希望 到 昆明 后 ， 有 一 个 能 给 大 家 
安心 读书 的 环境 。 大 家 似乎 都 不 大 谈 ， 甚 至 也 不 大 想 政治 
问题 。 有 时 跟 辅 导 团 团 长 为 了 食 宿 曾 点 浆 扭 ， 也 都 是 很 小 
的 事 ， 一般 说 来 ， 都 是 很 高 兴 的 。 

到 昆明 后 ,文法 学 院 到 蒙 自 果 了 半年 , 蒙 自 又 是 一 个 世 
外 桃源 。 到 蒙 自 后 ,抗战 的 成 绩 渐 渐 露 出 马 脚 ,有 些 被 抗战 
打 了 强 心 针 的 人 ,现在 ,兴奋 的 情绪 不 能 不 因为 冷酷 的 事实 
而 渐渐 低落 了 。 

在 蒙 自 ， 吃 饭 对 于 我 是 一 件 大 苦 事 。 第 一 我 吃 菜 吃 得 
威 ， 而 云南 的 盐 淡 得 可 怕 ， 叫 厨 工 每 餐 饭 准 备 一 点 盐 ， 他 
每 每 又 忘记 ,我 也 懒得 多 麻烦 ， 于 是 天 天 只 有 忍痛 吃 淡 
菜 。 第 二 ， 同 桌 是 一 群 著名 的 败北 主义 者 ， 每 到 吃饭 时 必 
大 发 其 败北 主义 的 理论 ， 指 着 报纸 得 意 洋洋 地 说 : “我 说 
了 要 败 ， 你 看 罢 ! 现在 怎么 样 ?” 他 们 人 多 势 众 ， 和 他 们 
辩论 是 无 用 的 。 这 样 每 次 吃饭 对 于 我 简直 是 活 受罪 。 

云南 的 生活 当然 不 如 北平 舒服 。 有 些 人 的 家 还 在 北 
平 ， 上 海 或 是 香港 ， 他 们 离 家 太 和 久 ， 每 到 署 假 当 然 想 回去 
看 看 ， 有 的 人 便 在 这 时 一 去 不 返 了 。 

等 到 新 校舍 筑 成 ,我们 搬 回 昆明 。 这 中 间 联 大 有 一 段 
很 重要 的 历史 ， 就 是 皖南 事变 时 期 ， 同 学 们 在 思想 上 分 成 
了 两 个 堡垒 。 那 年 我 正 休 假 ， 在 晋 宁 县 住 了 一 年 ， 所 以 校 
内 的 情形 不 大 清楚 ， 只 听 说 有 一 部 分 同学 离开 了 学 校 ， 但 
是 后 来 又 陆续 回来 了 。 

教授 的 生活 在 那 时 因为 物价 还 没有 显著 的 变化 ， 并 没 
有 大 变动 。 交 通 也 比较 方便 ， 有 的 教授 还 常常 回 北平 去 看 
看 家 里 的 人 ， 如 刘 崇 镀 先 生 就 回去 过 几 次 。 

一 般 说 来 ， 先 生 和 同学 那 时 都 注重 学 术 的 研究 和 学 
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习 ， 并 不 像 现 在 整 天 谈 政 治 ， 谈 时 事 。 

《中 国之 命运 》 一 书 的 出 版 ， 在 我 个 人 是 很 重要 的 关 
键 。 我 简直 被 那里 面 的 义和团 精神 吓 了 一 跳 ， 我们 的 英明 
的 领袖 原来 是 这 样 想法 的 吗 ? “五 四 ”给 我 的 影响 太 深 ， 
《中 国之 命运 》 公 开 的 向 “五 四 ”宣战 ， 我 是 无 论 如 何 受 
不 了 的 。 

大 学 的 课程 ,甚至 教材 都 要 规定 ,这 是 陈 立 夫 做 了 教育 
部 长 后 才 有 的 现象 。 这 些 花 样 引起 了 教授 中 普遍 的 反感 。 
有 一 次 教育 部 要 重新 “审定 ”教授 们 的 “资格 ” ,教授 会 中 讨 
论 到 这 问题 ,许多 先生 ,发 言 非常 愤慨 ,但 ,这 并 不 意味 着 反 
对 国民 党 的 情绪 。 

联 大 风气 开始 改变 ， 应 该 从 三 十 三 年 算 起 ， 那 一 年 政 
府 改 三 月 二 十 九 日 为 青年 节 ， 引 起 了 教授 和 同学 们 一 致 的 
愤慨 。 抗 战 期 中 的 青年 是 大 大 的 进步 了 ,这 在 “一 二 … 
一 ”运动 中 ， 表 现 得 尤其 清楚 。 那 几 年 同学 中 跑 仰 光 赚 钱 
的 固然 有 ， 但 那 究 竟 是 少数 ， 并 且 这 责任 归根 究 底 ， 还 应 
该 由 政府 来 负 。 

这 两 年 来 ， 同 学 们 对 学 术 研 究 比 较 冷 淡 ， 确 是 事实 ， 
但 人 们 因此 而 悲观 ， 却 是 过 虑 。 政 治 问 题 减 然 是 暂时 的 
事 ， 而 学 术 研 究 是 一 个 长 期 的 工作 。 有 些 人 主张 不 应 该 为 
了 暂时 的 工作 而 荒废 了 永久 的 事业 ， 初 听 这 说 法 很 有 道 
理 ， 但 是 暂时 的 难关 通 不 过 ， 怎 能 达到 那 永 和 久 的 阶段 呢 ? 
而 且 政治 上 了 轨道 ， 局 势 一 安定 下 来 ， 大 家 自然 会 回 到 学 
术 里 来 的 。 

这 年 头 您 是 年 青 的 ， 愈 能 识 大 体 ， 博 学 多 能 的 中 年 人 
反而 只 会 挑剔 小 节 ， 正 当 青 年 们 昂 起 头 来 做 人 的 时 候 ， 中 
年 人 却 在 黑暗 的 淫 威 面前 屈膝 了 。 究 竟 是 谁 应 该 向 谁 学 
习 ? 想到 这 里 ,我 觉得 在 今天 所 有 的 不 合理 的 现象 之 中 ， 
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教育 ， 尤 其 大 学 教育 ， 是 最 不 合理 的 。 抗 战 以 来 八 九 年 教 
书生 活 的 经 验 ， 使 我 整个 的 否定 了 我 们 的 教育 。 我 不 知道 
我 还 能 继续 支持 这 样 的 生活 多 久 ， 如 果 我 真是 有 廉耻 的 
话 ! 
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最 后 一 次 的 讲演 
(在 云 大 至 公堂 李 公 朴 夫人 报告 
李 先 生死 难 经 过 大 会 上 的 讲演 ) 


这 几 天 ， 大 家 晓得 ， 在 昆明 出 现 了 历史 上 最 卑劣 ， 最 
无 耻 的 事情 ! 李 先 生 究竟 犯 了 什么 罪 ， 竟 遭 此 毒手 ? 他 只 
不 过 用 笔 写 写 文章 ， 用 嘴 说 说 话 ， 而 他 所 写 的 ， 所 说 的 ， 
都 无 非 是 一 个 没有 失掉 良心 的 中 国人 的 话 ! 大 家 都 有 一 校 
笔 ， 有 一 张嘴 ， 有 什么 理由 拿 出 来 讲 啊 ! 有 事实 拿 出 来 说 
啊 ! 〈 闻 先生 声音 激动 了 ) 为 什么 要 打 要 杀 ， 而 且 又 不 敢 
光明 正大 的 来 打 来 杀 ， 而 偷偷 摸 摸 的 来 暗杀 ! 《鼓掌 ) 这 
成 什么 话 ? (鼓掌 ) 

今天 ， 这 里 有 没有 特务 ? 你 站 出 来 ! 是 好 汉 的 站 出 
来 ! 你 出 来 讲 ! 凭 什么 要 杀 死 李 先 生 ? (厉声 ， 热 烈 的 鼓 
掌 ) 杀 死 了 人 ， 又 不 敢 承 认 ， 还 要 诬 项 人 ， 说 什么 “桃色 
事件”， 说 什么 共产 党 杀 共 产 党 ， 无 耻 啊 ! 无 耻 啊 ! (热烈 
的 鼓掌 ) 这 是 某 集团 的 无 耻 ， 恰 是 李 先 生 的 光荣 ! 李 先 生 
在 昆明 被 暗杀 ， 是 李 先 生 留 给 昆明 的 光荣 ! 也 是 昆明 人 的 
光荣 ! (鼓掌 ) 

去 年 “一 二 ' 一 ”昆明 青年 学 生 为 了 反对 内 战 ， 遭 受 
屠杀 ， 那 算是 青年 的 一 代 献 出 了 他 们 最 宝贵 的 生命 ! 现在 
李 先 生 为 了 争取 民主 和 平 、 而 遭受 了 反动 派 的 暗杀 ， 我 们 
骄傲 一 点 说 ， 这 算是 像 我 这 样 大 年 纪 的 一 代 ， 我 们 的 老 战 
友 ， 献 出 了 最 宝贵 的 生命 。 这 两 桩 事 发 生 在 昆明 ， 这 算是 
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昆明 无 限 的 光荣 ! (热烈 的 鼓掌 ) 

反动 派 暗 杀 李 先生 的 消息 传 出 后 ， 大 家 听 了 都 悲愤 痛 
恨 。 我 心里 想 ， 这 些 无 耻 的 东西 ， 不 知 他 们 是 怎么 想法 ? 
他 们 的 心理 是 什么 状态 ? 他 们 的 心 怎样 长 的 ? ( 手 击 桌子 ) 
其 实 很 简单 ，〈 低 沉 渐 高 ) 他 们 这 样 疯 狂 的 来 制造 恺 怖 ， 
正 是 他 们 自己 在 慌 呵 ! 在 害怕 啊 ! 所 以 他 们 制造 慌 怖 ， 其 
0 ty te eth 

， 你 们 完了 ， 快 完了 ! 你 们 以 为 打 伤 几 个 ， 杀 死 几 个 ， 
Ta a A Mp 
打 不 尽 的 ， 杀 不 完 的 ， 要 是 这 样 可 以 的 话 ， 世界 上 早 没 有 
人 了 。 你 们 杀 死 一 个 李 公 朴 ， 会 有 千 百 万 个 李 公 朴 站 起 
来 ! 你 们 将 失去 千 百 万 的 人 民 ! 你 们 看 着 我 们 人 少 ， 没 有 
力量 。 告 诉 你 们 ， 我 们 的 力量 大 得 很 ! 多 得 很 ! 看 今天 来 
的 这 些 人 人， 都 是 我 们 的 人 ， 都 是 我 们 的 力量 ! 此 外 还 有 广 
大 的 市 民 ! 我 们 有 这 个 信心 : 人 民 的 力量 是 要 胜利 的 ， 真 
理 是 永远 存在 的 。 历 史上 没有 一 个 反 人 民 的 势力 不 被 人 民 
毁灭 的 ! 希特勒 ， 墨 索 里 尼 不 都 在 人 民 之 前 倒 下 去 了 吗 ? 
翻 开 历 史 看 看 ， 你 还 站 得 住 几 天 ! 你 完了 ， 快 完了 ! 我 们 
的 光明 就 要 出 现 了 。 我 们 看 ， 光 明 就 在 我 们 眼前 ， 而 现在 
正 是 黎明 之 前 那个 最 黑暗 的 时 候 。 我 们 有 力量 打破 这 个 黑 
暗 ， 争 到 光明 ! 我 们 的 光明 ， 就 是 反动 派 的 末日 ! (热烈 
的 鼓掌 ) 

反动 派 故 意 挑 拨 美 苏 的 矛盾 ， 想 利用 这 矛盾 来 打 内 
战 。 任 你 们 怎么 样 挑 氢 ， 怎 么 样 离 间 ， 美 苏 不 一 定 打 呀 ! 
现在 四 外 长 会 议 已 经 圆满 闭幕 了 。 这 不 是 说 美 苏 已 经 没有 
矛盾 ， 但 是 可 以 让 步 ， 可 以 妥协 ， 事 情 是 曲折 的 ， 不 是 直 
线 的 。 

李 先 生 的 血 ， 不 会 白 流 的 ! 李 先 生 赔 上 了 这 条 人 性命 ， 
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我 们 要 换 来 一 个 代价 。“ 一 二 一 ”四 烈士 倒 下 了 ， 年轻 
的 战士 们 的 血 ， 换 来 了 政治 协商 会 议 的 召开 ， 现 在 李 先 生 
倒 下 了 ， 他 的 血 要 换取 政协 会 议 的 重 开 ! 〈 热 烈 的 鼓掌 ) 
我 们 有 这 个 信心 ! (鼓掌 ) 

“一 二 一 ”是 昆明 的 光荣 ,是 云南 人 民 的 光荣 ， 云 
南 有 光荣 的 历史 ， 远 的 如 护 国 ， 这 不 用 说 了 。 近 的 如 “一 
二 "一 ”， 都 是 属于 云南 人 民 的 ， 我们 要 发 扬 云 南光 荣 的 
历史 ! (听众 表示 接受 ) 

反动 派 挑拨 离间 ， 卑 鄙 无 耻 ， 你 们 看 见 联 大 走 了 ， 学 
生 放 署 假 了 ， 便 以 为 我 们 没有 力量 了 吗 ? 特务 们 ! 你 们 错 
了 ! 你 们 看 见 今天 到 会 的 一 千 多 青年 ， 又 握 起 手 来 了 ， 我 
们 昆明 的 青年 决 不 会 让 你 们 这 样 蛮横 下 去 了 ! 

反动 派 ， 你 看 一 个 倒 下 去 ， 可 也 看 见 千 百 个 继 起 的 ! 

正义 是 杀 不 完 的 ， 因 为 真理 永远 存在 ! (鼓掌 ) 

历史 赋予 昆明 的 任务 是 争取 民主 和 平 ， 我 们 昆明 的 青 
年 必然 完成 这 任务 ! 

我 们 不 怕 死 ， 我 们 有 牺牲 的 精神 ， 我 们 随时 像 李 先生 
一 样 ， 前 脚 跨 出 大 门 ， 后 脚 就 不 准备 再 跨 进 大 门 ! (长 时 
间 热 烈 的 鼓掌 ) 
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